La grande complainte de TJ semble se dérouler (Delitzsch, p. 599) selon le principe fondamental du Psaume 50:23 : « Qui offre des louanges m’honore, et quiconque garde le chemin avec son cœur, je lui montrerai le salut de Dieu. » (76) Car TJ inclut son peuple en mentionnant les « faveurs de YHWH » (63:7), qu’il résume de manière exemplaire dans la conduite à travers les profondeurs de l’eau (63:11-14). Mais contrairement au chemin que Dieu avait préparé pour le peuple, celui-ci en a emprunté un autre. Si l’originalité d’Israël réside dans le fait qu’il a vu le chemin des commandements comme un prolongement de celui à travers la mer et le désert, l’originalité de cet intercesseur prophétique réside dans le fait qu’il amène la communauté à tenir YHWH responsable de l’erreur : « Pourquoi nous laisses-tu errer loin de tes voies ? » (63:17). Cette ligne de pensée, si étrangère à notre logique occidentale, ne signifie pas que le peuple cherche à se décharger de la responsabilité, car elle va de pair avec la reconnaissance : « Nous avons péché » (64:5 [4]). Non, en imputant la responsabilité à YHWH, le peuple en prière témoigne d’une compréhension nouvelle et plus profonde de Dieu. Le péché d’Israël ne saurait occulter le fait que YHWH est « Père » et « Rédempteur » (63:16). Au contraire, grâce à ces qualités, il est capable de rompre l’éloignement entre Israël et lui. La communauté confesse la grandeur de YHWH dans l’attente de son retour, malgré les errances (63:17). En revenant, il fera de ceux qui prient ses « esclaves », affirmant ainsi un autre attribut lié à la paternité : il peut les « former » comme l’argile selon son propre dessein (64:8 [7]). Ainsi, cette prière illustre de manière frappante la vision biblique du péché et de la calamité qui en résulte, comme une occasion de faire l'expérience que Dieu est toujours plus grand. O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere redemptorem ! (« Ô heureuse faute, qui méritait un tel rédempteur ! » ; liturgie de la Veillée pascale). Cette grandeur n'est en rien diminuée par la gravité de l'injustice ; au contraire, dans la composition, la confession de culpabilité et la description du besoin prennent plus de poids que d'habitude. Mais l'image de Dieu est dessinée de telle manière que sa puissance [50] pour défaire l'erreur, non seulement dans ses conséquences désastreuses, mais aussi comme rupture avec Lui, ce qui en constitue une caractéristique essentielle. Au service de cette conception de Dieu, l'histoire d'Israël s'écrit également selon le modèle salut-rébellion-jugement-pardon (63,8-11). Ainsi, le passé légitime la question audacieuse et implorante : « Où est Celui qui… ? » (63,11b-14).
La nature prophétique de cette prière de lamentation s'exprime dans la composition et l'accentuation uniques des différentes sections critiques du genre, dans le schéma unique de l'histoire d'Israël, et plus encore dans la conception véritablement exaltée de la paternité de Dieu, et enfin dans la tâche que le chef prophétique se fixe. Le point de départ de son œuvre, chantée auparavant par les pères, mais réduite au silence par la destruction du temple (64:11 [10]), est de reprendre la louange de Dieu et d'y impliquer son peuple (63:7). Il considère ensuite comme son devoir de médiateur entre YHWH et Israël. Il s'y prépare dans le survol historique en présentant Moïse comme celui dont YHWH « s'est souvenu lors de la rébellion d'Israël et qu'il a reconnu comme le berger de son troupeau » (63:11). Suivant les traces de Moïse, TJ met Dieu au défi de « regarder du haut du ciel » et de « descendre » (63:15 et 64:1 [63:19]). De cette façon, il s'en remet à YHWH pour ses propres paroles à Moïse (Exode 3:7 et suivants), tout comme il invoque la promesse de Dieu à son prédécesseur DJ comme une supplication (63:15b et 64:12 [11] en référence à 42:13 et suivants). Le texte de 63:15 est particulièrement intéressant car il montre que TJ interprète une promesse de YHWH dans des prophéties antérieures comme une obligation de Dieu envers le prophète en question, qu'il doit accomplir avec son successeur. Bien que nous observions des différences significatives entre DJ et TJ et entre les circonstances dans lesquelles ils ont prophétisé, TJ vit principalement une continuité avec son prédécesseur. Ce que YHWH avait promis alors, il doit maintenant l'accomplir. C'est pourquoi le prophète, dans son appel à l'attention, peut décrire la situation actuelle comme un déni complet de ce que YHWH a toujours voulu être et accomplir (63:15-19 [a]).
Mais le prophète ne serait pas médiateur s'il ne tendait pas aussi un miroir au peuple. Il le fait d'abord en décrivant l'ancien Israël, rebelle et contrariant l'esprit de YHWH (63:10), puis en accusant sa propre génération, obstinée, réfractaire à la crainte de Dieu (63:17), et qui n'est plus marquée par la domination et le nom de YHWH [51] (63:19 [a]), mais impur et corruptible, peu soucieux de maintenir le lien avec Lui (64:6 et suiv. [5 et suiv.]). Pourtant, selon la meilleure tradition prophétique, TJ ne reste pas englué dans une accusation stérile. Il se considère, à l'instar de PJ, comme quelqu'un qui « attend YHWH » (64:4 [3] ; cf. 8:17), ce qui ne signifie pas qu'il endure passivement la calamité présente. Au contraire, il conduit son peuple dans ce que YHWH attend : « pratiquer la justice avec joie » (64:5a [4a]), son expression contemporaine de l'obligation de l'Ancienne Alliance. C'est pour lui la seule attitude qui pousse Dieu à « venir à sa rencontre » et à accepter son intercession pour le peuple. Ainsi, vivant dans la justice, il peut attendre ce que YHWH apportera : un peuple qui marche dans ses voies et se souvient de lui en le faisant (64:5a [4a]). Il est enfin frappant que dans la confession du péché et la description de la nécessité, le prophète ne se distingue pas de son peuple, ne prenne pas position propre, mais se solidarise précisément ici avec les pécheurs et ceux qui sont frappés par la calamité (64, 5b-6 [4b-5], 10ss. [9ss.]).
Dans la Mechilta de R. Yishmael (Shirata IX, 24-27) les mots d'ouverture de cette lamentation : « Je mentionnerai les faveurs de YHWH (hasde yhwh) » (637) sont cités pour expliquer un verset du Cantique de Moïse à la mer Rouge : « Dans Ta miséricorde (bhasď kā) Tu as conduit le peuple que Tu as racheté ; dans Ta puissance Tu l'as conduit au lieu de Ta sainteté » (Ex. 15 : 13)77. On est étonné par le sens du contexte dont font preuve les rabbins en reliant ces textes (cf. Exode 15:13 avec Ésaïe 63:14 ; 64:10 [9], puis avec 63:9, 16 pour le terme « racheter » ; de même Exode 15:14a avec Ésaïe 64:2b [1b], sans parler des nombreux thèmes communs aux deux passages). La citation sert l'argument suivant. Dieu, par sa bonté, a conduit le peuple à travers la mer jusqu'à la terre ferme parce qu'ils n'avaient aucun mérite à prouver, selon Isaïe. Notre prophète est donc présenté ici comme un témoin du caractère totalement immérité de l'intervention de Dieu. D'autres versets de la lamentation sont également interprétés dans ce sens. Ainsi, le commentaire sur la disposition : « Qui fendit les eaux devant eux pour se faire un nom éternel » (63:12) se lit ainsi : non pas à cause de leurs œuvres, mais à cause de son nom (midrash sur Ps. 44:26)78. Enfin, la phrase : « De tout temps, personne n'a entendu… aucun œil n'a vu » (64:4 [3]) s'explique ainsi : ce monde ne peut contenir la récompense de l'observance des commandements, ses richesses ne seront révélées que dans le monde à venir (Ex. R., XXX 24)79. Si la tradition a pris comme thème dominant de cette prière la proposition selon laquelle la bienveillance de Dieu n'a aucun rapport avec l'action humaine, ni mauvaise ni bonne, alors il est également compréhensible qu'elle ait relié Isaïe 63:7 au Psaume 89:2 et suivants : « Je chanterai les miséricordes de YHWH à jamais… Car j'ai dit : “Sur la miséricorde le monde sera bâti” » (Mechilta, ibidem).