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mento della mia carriera in una casa editrice di grandi mezzi e di
grandi ambizioni. Quando vidi Soldati, a Villadeati, scendere dal-
I’automobile, ci conoscevamo gia da qualche anno ma ci eravamo
frequentati poco e di sfuggita. Amavo, di Soldati, certi racconti che
mi sembravano inarrivabili, la Finestra, la Giacca verde; ma qualcosa
dell'uomo, la sua immagine pubblica, infastidiva il mio moralismo
giovanile. In quei giorni a Villadeati, e in quell’ora all’osteria, il mio
moralismo si sciolse e la simpatia di Soldati trionfd. Forse le stelle si
divertirono allora a lanciare un messaggio di semplicita inesplicabile.
Era scritto, infatti, che proprio tra me e I’autore dell’infausta quarti-
na, dovesse nascere un’amicizia spensierata, giuliva, e come domeni-
cale, che, in fondo, non aveva molte ragioni di esistere né di
manifestarsi. Ma essa si sviluppd, di i in poi, sempre pili stretta e
tenace, cosl tenace che oggi, passato poco meno di un quarto di
secolo, non so pill separarla dalla mia vita.

APPUNTI

Le rovine di Parigi, di Giovanni Macchia

A un primo approccio Le Rovine di Parigi di Giovanni Macchia Macchia

richiamano I Saggi italiani dello stesso autore, apparsi nel 1983, e si
configurano come una sorta di cotrispettivo speculare di quel libro.
Identica I’edizione e la collezione; analogo e tutt’altro che indiffe-
rente, anche se leggermente superiore, lo spessore materiale del
volume, il numero delle pagine. Ci sono d’altra parte nelle Rovine
per lo meno due riferimenti espliciti al libro precedente. All’inizio,
nello studio sul Riéso e il romanzo, la ripresa del tema bachtiniano del
‘carnevale’, sia pure con tiserve circa la sua possibile estensione,
comporta un richiamo a un poeta che Bachtin ha lasciato da parte e
al quale Macchia ha dedicato la sua attenzione gid in anni di
indifferenza e di silenzio sia da parte della critica universitaria che
da parte della critica non universitaria, riconoscendovi una sorta di
rovescio e di equivalente di Baudelaire: il Berni. Piu1 oltre (Su due
eroi stendhaliani), il riaggancio di Julien Sorel (dell’anima ‘nera’ del
personaggio, di contro a quella che & la sua anima ‘rossa’) alla
‘grande scuola del personaggio dissimulato’ che traversa la letteratu-
ra europea a partire dal Cinquecento comporta un richiamo altret-
tanto esplicito alle splendide pagine che nei Saggi erano dedicate
all’‘amara scienza’ — alla dissimulazione, appunto — uno dei due
poli (I’altro era la poesia) intorno ai quali Macchia aveva organizzato
le sue riflessioni di circa quarant’anni sulla nostra letteratura. Dopo
la Caduta della luna (1973) e I’ Angelo della notte (1979), infine, che
intitolavano alla distruzione rispettivamente una sezione e uno stu-
dio, proprio i Saggi italiani introducevano il tema delle ‘rovine’ che &
centrale in questo libro: anche se ‘tovine’ erano allora quelle delle
opere inesistenti, dei libri da fare, come quei ‘progetti’ intorno ai
quali nel 1975 Macchia aveva articolato la prima parte del suo libro
su Baudelaire, leggendovi la pura manifestazione del piacere dell’ar-
tista, ma anche i sintomi e i segni di un suo indiscusso fallimento.

Al tempo stesso il titolo del libro — Le Rovine di Parigi — fa
scattare altri rinvii: esterni all’opera complessiva di Macchia e di-
chiarati (Le Rovine di Atene di Beethoven o, di Benjamin, Baudelaire
e Parigi), ma soprattutto interni e non dichiarati. Si pensa in partico-
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lare a quel Mito di Parigi (1965, 1981) dove, riprendendo un
discorso iniziato nel 1960 nel Paradiso della ragione, Macchia pro-
spettava un ‘mito di Parigi’, appunto, quale si era formato durante la
Rivoluzione e il romanticismo e che attraverso Balzac e Baudelaire
arriva fino a Proust, contro quello che durante il Grand Siécle e poi
nei tentativi di restaurazione di Napoleone III & un ‘mito di Versail-
les’, come espressione del disordine, dell’irrazionale, del buio in
opposizione all’ordine, alla ragione, alla luce della Francia accademi-
ca e ufficiale. Come il Mito, anche queste Rovine prendono il titolo
dall’ultima sezione, che illumina retrospettivamente tutte le parti
precedenti; composto di saggi, articoli, elzeviri, di origine spesso
occasionale e apparsi in buona parte sui giornali, il libro si apre
all’insegna di Montaigne e si caratterizza pitt ancora di altri di
Macchia (parafrasiamo dagli stessi saggi su Montaigne) come il libro
che diviene, che si fa, per accumuli e addizioni, ritocchi e aggiusta-
menti successivi. A distanza di trent’anni, tuttavia, e nella prospetti-
va di una contemporaneita pil tragica, o di un rapporto piti tragico
con la contemporaneitd, che senza mai essere ostentato o esibito
nell’opera di Macchia & sempre e comunque segnalato (I'epoca che
viviamo & l'epoca del tetrore e della bomba atomica, p. 373), il
‘mito’, sia pure con tutte le sue ambivalenze (era positivo ma anche
negativo, eroico ma anche drammatico) ha ceduto il posto alle
‘rovine’. Prendendo lo spunto dalla pubblicazione di Das Passagesn-
Werk di Walter Benjamin (1982-83), ‘immenso materiale per un
libro da fare’, come si legge, progetti, rovine di un libro mai scritto,
ma analizzando materiali per la maggior parte non utilizzati da
Benjamin, l'ultima parte affronta appunto il tema della ‘rovine di
Parigi’, seguendolo ancora una volta dalla vigilia della Rivoluzione
fino al Novecento, attraverso scrittori quali Louis-Sébastien Mercier
e Jean-Baptiste de Grainville (il prete nevrotico autore del Dernier
bomme), Lamartine, Vigny e Victor Hugo; e ancora, dopo che
Napoleone III ¢ Haussmann hanno materialmente ridotto la vecchia
Parigi in rovine, attraverso Zola, Maxime du Camp e Proust. Nello
sfondo, le grandi ombre di Chateaubriand e Michelet, il Mallarmé
del Phénomeéne futur, Blanqui e Huysmans, Daudet e soprattutto
Baudelaire. Esso stesso ambivalente, il tema si associa, nella densis-
sima analisi di Macchia, a un sentimento che & di minaccia ma che &
anche di liberazione; si associa all’angoscia, alla paura, a una sorta di
bisogno autodistruttivo e suicida portato e proiettato sulle cose (e
ancora: al rimorso, all’oscura coscienza di una nemesi necessaria) e
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alla coscienza altrettanto oscura (al di 13 del rapporto che i singoli
scrittori intrattengono con I'ideologia dominante) che per rinnovare
& necessario distruggere e che solo sulle ‘rovine’ si edifica il proprio
avvenire. La simpatia, la profonda e dolorosa adesione del lettore
Macchia per la negativita del tema non esclude la lucida consapevo-
lezza, da parte del critico, di una sua positivita e attraverso questa
positivita la riaffermazione di uno degli aspetti pili significativi della
cultura francese. Se & vero, come dird Artaud a proposito del teatro,
che per salvare Parigi bisognava distruggerla (p. 407), & vero anche
che tutta la letteratura e il pensiero francese hanno nel loro svolgi-
mento un andamento fondamentalmente processif: ogni epoca fa il
processo all’epoca che ’ha preceduta — scriveva Macchia nel Paradi-
so della ragione e riconferma anche oggi (p. 14) —, & un segno di
vitalita e di fecondita.

Rimane il resto del libro, una raccolta di 41 saggi (pit i nove sulle
Rovine) scritti fra il 1966 e il 1984, che vanno da Montaigne fino a
Proust: una raccolta che si caratterizza, come le precedenti di Mac-
chia, per I'estrema ricchezza e I'altissima qualita dell’apporto critico
e erudito, fornito non di rado di traverso, con suprema e distaccata
noncuranza; come la dove si indica Mallarmé dietro il ‘giovane
scrittore’ che nomina in un certo punto Baudelaire, o 1a dove si
riconoscono accenti e ritmi gia baudelairiani in certi versi della
Verité, il poemetto in alessandrini che Sade ha finto di ritrovare fra
le carte di La Mettrie. Nella difficolta di rendere conto di questo
apporto in maniera adeguata, sembra preferibile richiamare I'atten-
zione su problemi pitt generali che solleva il nuovo libro e anche,
assumendolo in qualche modo come campione, su possibili specifi-
cita e peculiaritd di Macchia critico e saggista (il tema, come d’altra
parte anche laltro, di un Macchia letterato e scrittore, ha gia
suscitato tutta un’ampia letteratura; una serie di osservazioni che si
faranno saranno quindi in buona parte gia state avanzate).

Colpiscono nelle Rovine due aspetti opposti e per lo meno
apparentemente contraddittori: da una parte la discontinuita, il
‘disordine’, la pronunciata antisistematicita del libro (della raccolta
complessiva e anche dei singoli saggi), verosimilmente solidale, sul
piano del metodo, di quella diffidenza ideologica dell’‘ordine’ che si
trovava enunciata gia nel 1960 nelle pagine iniziali del Paradiso della
ragione, e che trova i suoi equivalenti, sul piano della scrittura, in un
frequente procedere per associazioni (¢ una possibile sigla della
mobilissima scrittura di Macchia, un’altra essendo il sottile dosaggio
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fra un ‘pathos’ tutto letterario e il distacco cristallino del discorso
scientifico); dall’altra un ordine latente, una struttura, una profonda
unita.

Quest’ordine & a due livelli. C’¢ un ordine esterno e di superfi-
cie, su un piano e lungo un asse sintagmatico (analogo all’architettu-
ra ‘a posteriori’ che Baudelaire ha impresso alle Fleurs). Organizza i
vari saggi fra di loro disponendoli, in questo caso, cronologicamente
(secondo una cronologia degli autori e dei testi affrontati) e anche
secondo tre spazi, distinti e in qualche modo emblematici: i due
spazi chiusi e diversamente separati e alienanti della biblioteca e del
castello (richiamano la ‘stanza’, altro luogo privilegiato in cui Mac-
chia ha collocato certi protagonisti dei suoi studi) e lo spazio apetto
della citta. Composto, come si & detto, di ben 50 saggi che vanno da
Montaigne fino a Proust, il libro si articola in tre parti, poste
rispettivamente all’insegna della ‘biblioteca’ (di Montaigne), del
‘castello’ (il castello del marchese di Sade che & anche una prigione) e
delle ‘rovine di Parigi’. Ma I’ordine cronologico & fortemente sovver-
tito nella seconda parte del volume dalla inserzione, dopo il gruppo
estremamente importante dei saggi su Proust, dei due studi su
Andromaca a Parigi e su Victor Hugo (soprattutto il primo fra i pid
belli del libro), dove si saldano quei due temi della distruzione e di
Parigi che sotterraneamente percorrono tutta una serie di saggi
precedenti. Sul piano degli spazi inoltre la citta irrompe fin dalla
prima parte nel saggio su Rousseau e soprattutto nell’altro, bellissi-
mo, su Restif, dove & introdotto il tema della poesia urbana e dei
suoi antecedenti medievali; e ci sono per lo meno due punti nel libro
(ancora nel saggio su Rousseau e nell’altro sul Swicidio di Chamfort)
in cui Pantitesi fra gli spazi chiusi della biblioteca e della prigione e
lo spazio aperto della citta si rovescia e da luogo a una equivalenza:
la citta diventa prigione, I'alienazione gia si configura come urbana e
sociale.

C’¢ poi un ordine interno e pitt profondo, su un piano e lungo un
asse paradigmatico (analogo all’'unitd che Proust scopriva nella sua
lettura di Ruskin e che Macchia mette magistralmente in luce nella
rilettura che propone di Proust lettore di Ruskin). Le Rovine di
Parigi ruotano infatti intorno ad alcupe grandi costanti le quali
permettono di istituire raccordi non soltanto fra i vari saggi del
libro, ma fra questo libro e gli altri libri di Macchia, caratterizzando
di volta in volta un certo approccio ai testi e alle linee generali di una
cultura o soprattutto un preciso rapporto con gli autori. Senza la
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pretesa di fornire un inventario completo o sufficientemente artico- Macchia

lato di queste costanti, né di individuarne tutte le possibili dirama-
zioni, gli incroci, i collegamenti e le implicazioni, pud essere utile
segnalare le pili importanti.

Le prime sono costanti di carattere in certo modo formale e
riguardano il gia tante volte segnalato approccio di Macchia ai testi e
appunto agli autori: di sbieco e di striscio, in atteggiamenti e
particolari spesso marginali (ma, come in parte suggerisce lo stesso
Macchia, non & proprio ai margini o in certe zone periferiche che si
addensano i pit segreti significati e che sia pur momentaneamente
affiora quell’io piti profondo del quale solo, secondo Proust, opera
d’arte & prodotto?); e ancora, attraverso mediazioni e tramiti diversi,
non di rado giustapposti e tratti spesso dalle arti figurative (da un
quadro, un ritratto, una fotografia): come quella grigia acquaforte di
Cochin attraverso la quale & introdotta nelle Rovirze Mme du Def-
fand e che riproduce una stanza dalla quale la scrittrice & assente. —
Tornano in mente, fra gli altri, Baudelaire fotografato da Nadar, il
Tasso del ritratto del Pulzone e di un altro quadro di difficile
attribuzione o anche il Proust di Jacques-Emile Blanche, altrettanti
soggetti di finissimi studi di Macchia.

Le altre sono costanti di carattere tematico e coincidono con le
grandi direttrici della ricerca complessiva: a) ¢’¢ la malinconia, che
fin dal 1946 Macchia poneva al centro della poetica di Baudelaire e
che approfondiva quindi nei suoi studi sul Seicento, rintracciandovi
lo scarto, lo iato, la non-adesione e I'impossibile coincidenza fra
Iindividuo e certi modelli; o anche il termine ancora incerto con il
quale in quel secolo, e gia prima nel Cinquecento, la cultura designa
e variamente esplora un complesso di fenomeni che i moderni
chiameranno nevrosi (si fa riferimento da una parte ai saggi che nel
Paradiso della ragione sono dedicati a La Rochefoucauld, dove la
malinconia diventa rovescio e in qualche modo complemento di un
altro tema centrale della ricerca di Macchia: la ‘dissimulazione’;
dall’altra a certi studi su Moligre raccolti nel 1975 nel Silenzio di
Moliére, dove, in opposizione, a questo punto, alla malinconia si
delineava un terzo tema importante, di ascendenza verosimilmente
baudelairiana e pure ripreso in questo libro: il ‘riso’). Riproposta
nelle Rovine ancora a proposito di La Rochefoucauld, permette di
decifrare non soltanto un’altra inafferrabile personalita del Seicento,
La Fontaine, ma anche, nel Settecento, due scrittori come Mme du
Deffand e Chamfort che alla malinconia cercano scampo rispettiva-
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mente con la conversazione e con le lettere o con I'azione rivoluzio-
naria e poi con il suicidio; &) c’& la famiglia, paradiso perduto e
soprattutto incubo, ossessione, che gia nei libri precedenti Macchia
faceva oggetto di indagine negli studi su Baudelaire e ancora una
volta su Moliére, nel primo caso richiamando I'attenzione sul com-
plesso albero genealogico del poeta (I Fantasmi dell’opera, 1971;
Baudelaire, 1975), nel secondo dando voce e consistenza di personag-
gio a una figlia che in un intensissimo colloquio immaginario fittizia-
mente la restituiva (Il Silenzio di Moliére). Nei Silenzi di Zola,
acutissima riflessione in margine al volume Zola et ses amis italiens,
pubblicato a cura di René de Ternois, I'immagine del tutto pubblica
del romanziere di una grande famiglia & corretta e in qualche modo
contraddetta da quella di colui che nella vita privata ha fatto cadere
il silenzio sulla propria famiglia e ignorandola ha preteso cancellarla;
¢) ¢’& soprattutto la ‘malattia’, fisica e psichica, reale e immaginaria,
gia al centro di quelle vere e proprie ‘radiografie’ che nella produzio-
ne di Macchia sono ancora cetti saggi su Moliére (dove la malattia si
confondeva con la malinconia) o anche, nell’ Angelo della notte e nei
Saggi italiani, certi contributi fondamentali su Proust e sul Tasso.
Chiamata in causa fin dalle prime pagine delle Rovine a proposito di
Montaigne (a Sergio Solmi che intitolava un suo libro alla Salute di
Montaigne Macchia contrappone un Montaigne malato, che ha intra-
preso lunghi e faticosi viaggi per guarire e che fa della malattia uno
dei temi degli Essais), accomuna fra di loro e accomuna a loro volta a
Montaigne una serie di scrittori differenti: Mme de La Fayette e
Rousseau; Mme du Deffand e Chamfort; Célestin Guittard, il bor-
ghese di Parigi che scrive un diario durante la Rivoluzione, e il
marchese de Sade; Stendhal intimo, Zola e i fratelli Goncourt;
Baudelaire e Proust; o anche, fra gli scrittori delle ‘rovine’, Jean-
Baptiste de Grainville e Maxime du Camp. Se Le Dernier homme,
uno dei testi che piti fortemente saldano rovine e negativita, &
P’opera indiscutibilmente di un nevrotico, Paris di Maxime du Camp,
il libro pit1 positivo che sia stato scritto su Parigi, pure si associa alla
sofferenza e alla malattia: presentato attraverso il Discours de récep-
tion all’ Accademia di Francia di Paul Bourget, du Camp & caratteriz-
zato infatti nelle Rovine dal decadimento fisico e dalla malinconia.
Risalendo indietro, non sfugge alla malattia neppure Rabelais: rive-
duto attraverso Bachtin, di cui Macchia ricorda la situazione di
‘paria’ nella cultura del suo tempo ma anche la minorazione fisica e
la malattia, & in qualche modo contaminato e contagiato dal suo pit
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geniale e illustre studioso. Sul versante opposto, la ‘sanita’ di Voltai-
re o anche, pit tardi, del maestro di Proust, Anatole France; mentre,
fra i personaggi, una posizione di rilievo occupano Andromaca e il
cigno di Baudelaire, bloccati da Macchia in una dolorosa e simbolica
coazione a ripetere. — La modernita di un grande poeta come
Baudelaire, si fa osservare proprio a proposito del Cygre e della
ripresa nel poema del personaggio virgiliano di Andromaca, sta
anche nell’aver reso contemporaneo I'antico: in un’epoca come il
Secondo Impero in cui I'antico & violentemente sostituito dal nuovo,
e pochi anni dopo che di fronte a un monumento totalmente ‘nuovo’
come I'Arco di Trionfo Victor Hugo compie attraverso la poesia
I’operazione opposta: trasforma in prospettiva il nuovo in antico, in
passato il presente, in fantasma la realta. Analogamente, e senza
troppe forzature, la modernitd di un critico come Macchia (la sua
capacitd al tempo stesso di coinvolgere il lettore e di produrre pit
mature conoscenze), in un’epoca come la nostra che & contrassegnata
non soltanto dal terrore della bomba atomica ma anche dalla nevrosi
e dalla malattia (p. 187), pud essere individuata proprio in questo.
Nell’aver reso contemporanei autori (e personaggi) antichi e meno
antichi filtrandoli attraverso questa nevrosi e questa malattia: recu-
perando, ciog, e in alcuni casi letteralmente restaurando momenti e
esperienze che la critica tradizionale ha non a caso lasciato nell’om-
bra e trascurato; e nell’aver fatto oggetto di analisi proprio questi
materiali (un posto preciso meriterebbero comunque in questo qua-
dro anche i temi pitt segreti dei silenzi e della reclusione, suggerito
quest’ultimo dagli spazi che le Rovine attualizzano — e dai due
richiami al Piranesi — e alternativamente prospettato come claustro-
fobia o soprattutto come claustrofilia).

Si riconoscono nelle Rovine per lo meno due altre costanti della
ricerca di Macchia: d) la prima ¢ il ‘libro’, il libro che si scrive, ma
prima ancora il libro che si legge, attraverso il quale ci si conosce e si
sviluppa il proprio io, come & il caso di Montaigne nei confronti dei
classici e di Proust nei confronti di Ruskin; o anche, sia pure per
vetificare un proprio fallimento, di Jules de Goncourt nei confronti
dei Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand (e, fra i personaggi, di
Julien Sorel nei confronti degli scrittori della dissimulazione). Nel
caso del libro che si scrive, inoltre, ¢’¢ il libro che entra in relazione
con I'azione, alternativamente contraddicendola (Chamfort), sosti-
tuendosi ad essa (Sade) o prolungandola e dandole risonanza (Victor
Hugo) e il libro che diventa esso stesso mania € malattia (come in
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Restif, il quale oltre che autore si fa anche stampatore e composito-
re, operaio e tipografo); il libro su cui si interviene in maniera
prevaricatrice e che si stravolge per accentuare un’interpretazione
(come Madame Bovary di Flaubert da cui — Macchia lo mette bene
in evidenza — Baudelaire estrae un monologo inesistente) e soprat-
tutto il libro fallimento: il libro che & bilancio (e riscatto) del proprio
fallimento (ancora in Montaigne e in Mme du Deffand) e il libro che,
come pet Benjamin, resta fallimento, ammasso di frammenti, rovine,
Al pari del Tasso del ritratto del Pulzone, al quale si & precedente-
mente accennato, il protagonista dei saggi di Macchia, sia esso
autore o personaggio, & sempre un ‘vomo con il libro in mano’; e)
I’altra costante & il ‘disordine’, valorizzato come tema e soprattutto
come scelta formale; valorizzato anche come opzione ideologica. Se
ci sono eroi paradossalmente positivi in questo libro intitolato alle
‘rovine’ e che ha come oggetto il negativo, essi sono proprio coloro
che lungi dal rimuovere il ‘disordine’ lo hanno assunto e coraggiosa-
mente indagato: si tratti ancora di Montaigne, che sulle vecchie
certezze ha gettato il dubbio e lo scetticismo, o di La Rochefoucauld,
che sotto l'ordine apparente del mondo ha mostrato e rivelato un
disordine reale; di Baudelaire, che ha accusato Voltaire di non
vedere il mistero (il ‘disordine’) in nulla, o di Proust, che ha
intentato il processo all'intelligenza; o ancora, fra i critici, di Ba-
chtin, che contro il dogmatismo e l'unilateralita di molta cultura
russa del suo tempo ha riscoperto il riso e il carnevale, o di Benja-
min, che all’ordine di un libro ha contrapposto il disordine tutt’altro
che neutro di una serie di frammenti.

Nel ‘disordine’, tuttavia, per lo meno tre dei grossi temi che si
sono messi in evidenza (la malinconia, la famiglia, la malattia), e le
stesse ‘rovine’ che ne costituiscono una sorta di variante topografica,
stringono un profondo rapporto di solidarieta: rimettono in questio-
ne "‘ordine’ e quegli altri valori (una ragione soltanto esclusiva e del
tutto strumentale; la cosiddetta clarté) dei quali, in una certa critica e
cultura, I‘ordine’ si & fatto a sua volta solidale. Non soltanto; i temi
delle Rovine di Parigi dimostrano la loro coerenza e perfetta coinci-
denza con il metodo: un unico e comune denominatore & presente
negli uni e nell’altro. Giovanni Macchia riconferma una sua impareg-
giabile cifra di critico.

Gabriella Violato
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Da dove vengono tutte le storie

‘In principio c’eta un polverone lasst, nel buio senza fine...’ E
’origine di tutto quanto, fuoco stelle polvere terra e la grande
vescica dell’universo, secondo il Vecchio dell’ospedale in Com’é
cominciato tutto quanto esiste, una delle storie raccontate in Narrators
delle pianure (Milano, Feltrinelli, 1985), nuovo libro di Gianni
Celati. Forse & cosl che sono nate, allora, anche le Storie: in
principio era il Verbo, come affermano vari testi, fra cui il Vangelo
secondo Giovanni e I/ nome della rosa. Ma nel racconto di Celati
sembra che nulla o nessuno abbia mai pensato di mettere ordine in
quel buio e in quel polverone, prima che il vecchio cominciasse a
parlarne al narratore, e il narratore a noi. Le storie nascono come
storie, come traduzione di esperienze che ad esse sono certo prece-
denti ma si direbbero contigue, gemellari, non pilt separabili: se
sfilassimo via le storie, voglio dire, tutto il vissuto e il pensato che le
giustifica rimartebbe probabilmente intatto eppure non conoscibile,
ripiomberebbe praticamente nel nulla. John Barth una volta ha
inventato un Genio, che esce da una lampada magica e racconta
storie a Sheherazade, un Genio occhialuto che somiglia allo stesso
Barth. Italo Calvino ha avanzato l'ipotesi di un vecchio cieco e
analfabeta che vive nel Cerro Negro e ‘narra ininterrottamente
storie che si svolgono in paesi e tempi a lui completamente scono-
sciuti’, anticipando romanzi poi pubblicati da famosi autori: sarebbe
il ‘Padre dei Racconti’, il magma primordiale da cui si diramano i
vari testi narrativi. Altri preferiscono, pili comodamente, trascrivere
da antichi manoscritti, da qualche anonimo secentesco o Cide Ha-
mete Benengeli. In Narratori delle pianure, il titolo stesso e la dedica
(‘a quelli che mi hanno raccontato storie’) provvedono a suddividere
la responsabilita: fra la trentina di storie che compongono il libro,
alcune sono attribuite a qualche fonte, ma la maggior parte affiora
cosl, per generazione spontanea; basta allungare le mani.

L’avevamo lasciato sette anni fa, Gianni Celati (anzi, era lui che
aveva lasciato noi) mentre batteva a macchina, nella casa paterna di
piazza Pace, le ultime righe del resoconto del suo viaggio in Germa-
nia e del mancato viaggio in Danimarca, dei ‘brutti colpi’, delle
‘belle cose’, delle ‘incazzature, tenerezze, visioni dell’ostia’. Era il
finale di Lunario del paradiso (1978), con l'invito esplicito al lettore-
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