I.

Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rebecca, celui que, depuis quinze ans déjà, on appelait le jeune et illustre maître, dit à André Mariolle, son ami.

[…]

— Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous parlons d'elle; ça suffit, pour aujourd'hui. Je vous conduirai une autre fois à votre cercle. Allez-vous coucher, et j'en fais autant.

II.

C'était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et plafonds, d'admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate ami.

[…]

III.

[…]

I.

[…]

II.

[…]

III.

[…]

IV.

[…]

V.

[…]

VI.

[…]

VII.

André Mariolle entra le premier chez Mme Michèle de Burne.

[…]

I.

Un matin radieux éclairait la ville.

[…]

— Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.

II.

Elisabeth arriva demain à Montigny, suivie d'un paysan qui portait sa malle dans une brouette.

[…]

Une curiosité lui vint, et il l'envoya chercher dans l'atelier, parmi les livres qu'il s'était fait adresser, celui qu'il préférait à tous: Manon Lescaut.

[…]

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, Elisabeth les referma derrière la tête de son maître.

III.

Lorsqu'elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé, et que leurs yeux se recontrèrent, elle se mit à trembler si fort que la tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de suite.

[…]