Differences

This shows you the differences between two versions of the page.

--- amos_oz [2016/06/24 15:24] – francesco
+++ amos_oz [2019/09/25 12:03] (current) – francesco
@@ Line 1: / Line 1: @@
 {{:ozstoriaamoretenebra.jpg?200 |}}**Una storia di amore e di tenebra** / Amos Oz ; traduzione di Elena Loewenthal. - Milano : Feltrinelli, [2003]. - 627 p. ; 22 cm.. - (Narratori). - [ISBN] 88-07-01643-5
+(//Finito a Varigotti il 9 agosto 2016 alle 19//).
+. Sono nato e cresciuto in un minuscolo appartamento al piano terra, forse trenta metri quadri sotto un soffitto basso: i miei genitori dormivano su un divano letto che la sera, quando s'apriva, occupava quasi tutta la stanza, da una parete all'altra.
+. In cima alla gerarchia dei valori a quel tempo c'erano i pionieri.
+. Riuscivo a scovare un po' dappertutto piccoli, svariati nunzi di quell'Europa che era la terra promessa.
+. Solo in casa, un giorno d'inverno, verso sera.
+. E allora, quanto c'è di autobiografico, nelle mie storie, e quanto di invenzione, invece?
+. Spesso i fatti insidiano la verità.
+. Sono passati quasi sessant'anni, ancora ricordo il suo odore: lo invoco, ed esso torna a me, un po' grezzo, un sentore impolverato eppure forte e gradevole, mi restituisce quel contatto con la fibra di iuta, e poi l'odore si mescola nella memoria alla consistenza della sua pelle, la folta chioma e i baffoni che mi solleticavano piacevolmente sulla guancia, come un giorno d'inverno trascorso in una vecchia cucina, calda e semibuia.
+. Ogni due, tre sabati, salivamo in pellegrinaggio a Talpiyot, al villaggio di zio Yosef e zia Zipporah.
+. Già all'ingresso mi cascava addosso un timore
+reverenziale, come se il cuore stesso smaniasse per levarsi
+le scarpe e camminare scalzo, in punta dei piedi, e
+respirare educatamente, con la bocca chiusa.
+. Dietro i vetri della credenza scura che stava in salotto
+c'erano esposti un servizio di porcellana con dei motivi
+floreali, dei vasi dal collo lungo, e oggetti di vetro,
+porcellana e cristallo d'ogni sorta, una collezione di
+vecchi candelabri di Channukah, piatti speciali per la festa
+di Pasqua.
+. Yosef Klausner era nato nel 1874 nella cittadina di
+Oulkeniki, Lituania, e morì a Gerusalemme nel 1958.
+. Qualche volta, dopo aver salutato lo zio Yosef e la zia
+Zipporah, se non era troppo tardi ci fermavamo una ventina
+di minuti, anche mezz'oretta, a casa del vicino di fronte.
+. A volte restavamo a dormire dai nonni.
+. Rabbi Alexander Ziskind di Horodino, defunto nell'anno
+, è conosciuto dalla tradizione rabbinica con la formula
+Yosha, cioè le iniziali del suo famoso libro //Fondamento e
+Radice del Lavoro//.
+. Proprio a Odessa, quand'era ancora un giovanotto baffuto
+di diciassette anni, nonno si innamorò di una gran signora
+di nome Shlomit Levin, amante degli agi e ansiosa di
+frequentare l'alta società: sognava di diventare una gran
+dama, di accogliere nel suo salotto persone famose, di
+entrare in confidenza con artisti e di "vivere secondo uno
+stile culturale".
+. Nonna Shlomit, dama di rango, amante dei libri e fine
+conoscitrice dell'animo di chi li scrive, trasformò la loro
+casa di Odessa in un salotto letterario – forse il primo
+salotto letterario in ebraico.
+. Nonna lanciò intorno a sé uno sguardo atterrito e sancì
+immediatamente il celebre verdetto, destinato a diventare il
+suo motto per i venticinque anni a venire, l'intera sua vita
+a Gerusalemme: il Levante è pieno di microbi.
+. Lui visse ancora vent'anni dal giorno in cui nonna
+Shlomit morì facendo il bagno nella vasca.
+. Nel 1845 arrivarono a Gerusalemme, allora sotto il
+governo turco-ottomano, il console inglese James Finn e la
+di lui consorte Elizabeth-Anne.
+. Ogni mattina Yehudah Arieh Klausner partiva con
+l'autobus della linea numero 9, dalla fermata in via Gheulla
+attraverso il quartiere bukharo, via Shemuel Ha Navi, via
+Shimon ha Tzaddik, il villaggio americano e il quartiere
+Sheikh Jarakh, diretto alla sede dell'università sul Monte
+Scopus, dove studiava per il suo dottorato: storia con il
+professor Richard Mikhael Kavner cui non era mai passato per
+la testa di imparare l'ebraico, lingue semitiche con il
+professor Chayyim Yaakov Polotzky, Bibbia con il professor
+Umberto Moshe David Cassuto, e letteratura ebraica con lo
+zio Yosef, cioè il professor dottor Yosef Klausner,
+propugnatore di "Giudaismo e Umanesimo".
+. Tre seggiole di paglia intrecciata stavano intorno al
+nostro tavolo della cucina, sempre coperto con una tela
+cerata a fiori.
+. La città di Rovno, un importante nodo ferroviario, si
+sviluppò intorno al castello e ai giardini dei principi
+Lyubomirsky.
+. Ricordo che discutevamo a lungo, con le nostre amiche,
+con i ragazzi, con gli insegnanti al liceo e anche a casa,
+fra noi, di argomenti quali la giustizia, il destino, la
+bellezza, Dio...
+. Intorno al giardino avevamo uno steccato che una volta
+all'anno, in primavera, veniva ridipinto tutto di bianco.
+. Menachem Gelerter, autore dello studio sul liceo Tarbut
+di Rovno, menziona un insegnante di Bibbia, di letteratura e
+storia del popolo ebraico.
+. Sulle orme della sorella maggiore Haya, nel 1931 anche
+Fania – che aveva allora diciotto anni – fu mandata a
+studiare all'Università di Praga, dal momento che gli
+istituti polacchi erano preclusi agli ebrei.
+. A Rovno Fania aveva un amico, un corteggiatore, un
+laureato, un ragazzo delicato e profondo, si chiamava Tarla,
+o Tarlo.
+. Che cosa mangiavano gli shkenaziti poveri a Gerusalemme
+negli anni quaranta?
+. Una ventina di anni dopo, il 28 luglio 1971, qualche
+settimana dopo la pubblicazione del mio libro, //Fino a
+morte//, ricevetti una lettera da questa amica di mia madre,
+che allora era ormai sulla sessantina:
+. Con che cosa comincia la mia memoria?
+. Dal quartiere di Kerem Abraham si poteva arrivare al
+mondo, quello vero, con l'autobus numero 3A, che fermava in
+via Sofonia, vicino all'asilo della signora Hasia, o anche
+con la linea 3B, che fermava all'altro capo di via Amos, in
+via Gheulla angolo via Malachia.
+. Il giardino non era propriamente un giardino, ma solo un
+modesto riquadro di terra calpestata e compressa.
+. Verso sera, d'estate.
+. Mio padre aveva un debole per il sublime, mia madre
+invece propendeva per la malinconia della rassegnazione e la
+nostalgia.
+. In fondo ero un bambino molto comodo: ubbidiente,
+diligente, inconsapevolmente eppure assolutamente rispettoso
+della gerarchia sociale in vigore (mamma e io subordinati a
+papà, papà a mangiare polvere sulle orme dello zio Yosef, e
+lo zio Yosef dal canto suo – malgrado la dichiarata
+opposizione – che obbediva come tutti a Ben Gurion e alle
+istituzioni ufficiali).
+. Tutto quello che la vita non concesse loro, tutto ciò
+cui non arrivarono, i miei genitori lo caricarono sulle mie
+spalle.
+. Nello stabile sulla discesa di via Zaccaria c'erano
+quattro appartamenti.
+. Terminata la prima, passai di colpo dalla tutela
+esuberante della maestra Isabela e dei suoi gatti sotto
+l'ala fredda e taciturna della maestra Zelda della seconda
+(niente più gatti e una specie di luce rara, cinerina che
+l'avvolgeva tutta e s'irradiava e subito m'avvinse).
+. Dopo una trentina d'anni, nel 1976, mi invitarono per
+due mesi a Gerusalemme in veste di //visiting professor//
+all'Università ebraica.
+. Ogni mattina, un poco prima o appena dopo che il sole è
+spuntato, vado a vedere che cosa c'è di nuovo nel deserto.
+. Fino a quella mattina non l'avevo mai vista, in vita
+mia, una casa così.
+. Lì, sotto il pergolato, c'era un gruppetto di ragazze
+intorno ai quindici anni.
+. "Toh, guarda, il nostro stratega in erba ci ha di nuovo
+conquistato tutta la casa: in corridoio non si può più
+passare, è tutto pieno di fortezze e torri di dadi,
+postazioni di domino, mine di tappi di bottiglia e confini
+di stecchi dello Shangai. [...]".
+. Nel settembre e nell'ottobre del 1947 i giornali si
+riempirono di congetture, analisi, ipotesi e valutazioni: la
+proposta di spartizione sarebbe o meno stata presentata
+all'Assemblea generale dell'Onu?
+. Durante la cena papà mi spiegò che all'Assemblea
+generale dell'Onu, che si sarebbe svolta il 29 novembre a
+Lake Success, vicino a New York, era richiesta una
+maggioranza di non meno dei due terzi, perché venisse
+approvata la proposta della maggioranza dei membri
+dell'UNSCOP di avere nei territori del mandato britannico
+due stati indipendenti, uno ebraico e uno arabo.
+. Molti anni dopo di allora ho scoperto che una donna che
+conoscevo sin da bambino, la signora Abramsky, Tserta, la
+moglie di Yaakov David Abramsky (entrambi erano di casa da
+noi), in quei giorni teneva un diario.
+. Due missionarie finlandesi abitavano in un appartamento
+in fondo a via Ha Turim, nel quartiere di Mekhor Baruch:
+Eili Havas e Rauha Moisio.
+Cita per la secondo volta il passaggio famoso di Geremia
+,9: «Il cuore è ingannevole più di ogni altra cosa, è
+incurabile, chi lo può conoscere?»
+. Nell'inverno fra il '48 e il '49 quella guerra finì.
+. Vicini di casa e amici tornarono a ritrovarsi le sere
+d'estate nel nostro piccolo cortile, intorno a una tazza di
+tè e una fetta di torta, conversando di politica e questioni
+intellettuali.
+. All'inizio papà si ritirò nella piccola cucina: la sera
+provava a leggere lì, oppure apriva libri e schede sulla
+cerata sopra il tavolo traballante e tentava di lavorare un
+poco.
+. Di tanto in tanto i miei genitori mi portavano con loro
+quando andavano "in città", cioè in via King George o in via
+Ben Yehudah, in uno dei tre o quattro rinomati caffè che
+forse in qualcosa ricordavano loro quelli della Mitteleuropa
+fra le due guerre: qui erano a disposizione i quotidiani in
+ebraico e in lingua straniera, sorretti da lunghi bastoni,
+oltre a una selezione di riviste, settimanali e mensili in
+diverse lingue.
+Professor Samuel Hugo Bergman e incontri da lui, con
+discussioni sull'aldilà.
+Gershom Scholem è spiarato questa notte. Ora sa.
+. Nel 1949, pochi mesi dopo la fine della guerra e
+dell'assedio alla Gerusalemme ebraica, andai a trovare
+insieme a mio padre e a Yaakov David Abramsky lo scrittore
+Yehoshua Heschel Yevin.
+A p.511 la spiegazione della foto di Ghirri in copertina:
+«Mia madre era già lontana, allora. Ormai, ci voltava la
+schiena.»
+. Pochi anni dopo quella conversazione notturna, otto
+forse nove anni dopo quella mattina in cui Menachem Begin e
+il suo fronte mi avevano perduto per strada nella sala
+dell'Edison, conobbi David Ben Gurion.
+. Nell'autunno del 1951 lo stato di mia madre peggiorò
+nuovamente.
+. Nella raccolta di poesie di Zeev Jabotinsky, dopo //Col
+sangue e col sudore/risorgerà la nostra stirpe//, dopo //Le
+due rive del Giordano// e //Dal giorno in cui sono stato
+chiamato al prodigio/di Betar e Sion e Sinai//, compaiono
+anche le sue melodiche traduzioni di poesie straniere, quali
+//Il corvo// e //Annabel Lee// di Edgar Allan Poe, e //La
+//Principessa lontana// di Edmond Rostand, e la straziante
+////Poesia d'autunno// di Paul Verlaine.
+. Lo uccisi soprattutto cambiando nome.
+. Alla fine di quell'estate mutai il mio nome e mi
+trasferii con il mio borsone da Sde Nechemia a Hulda,
+dapprima come studente esterno, con trattamento da convitto,
+al liceo locale (che, per modestia financo eccessiva, si
+definiva "classi di proseguimento").
+. Quando abbandonai casa per andare a vivere in kibbutz,
+avevo quindici anni allora, annotai su un foglietto alcune
+decisioni cruciali che mi imposi come una sorta di esame in
+cui non potevo permettermi di fallire: se ero davvero capace
+di iniziare una nuova vita, allora dovevo cominciare
+riuscendo ad abbronzarmi entro due settimane, diventando
+nell'aspetto uguale a loro; dovevo smettere una volta per
+tutte di sognare a occhi aperti, cambiare il mio cognome,
+fare la doccia con acqua fredda due o tre volte al giorno,
+vincere e debellare definitivamente, senza mezzi termini,
+mie bassezze notturne, non scrivere più poesie, piantarla di
+blaterare tutti il giorno, e di raccontare a tutti le mie
+storie, e invece apparire come una persona molto taciturna.
+. Al kibbutz Hulda c'era una maestra d'asilo, o forse
+insegnava in prima elementare, la chiamerò Orna, una maestra
+esterna al kibbutz che avrà avuto trentacinque anni, e
+abitava nell'ultima stanza in una delle ale [sic, Dizionario Treccani: ala (ant. àlia) s. f. [lat. ala] (pl. ali, ant. o poet. ale, ant. àlie).] vecchie
+dei caseggiati.
+. Una settimana prima di morire, mia madre improvvisamente
+stette meglio.
+. Arrivai a Hulda che avevo quindici anni, circa due dopo
+la morte di mia madre: viso pallido fra le abbronzature,
+smunto quarto di pollo fra giovanotti corpacciuti e ben
+piantati, infaticabile parlantina tra i taciturni,
+versificatore fra coltivatori, stallieri e trattoristi.
+. Trentotto anni aveva mia madre quando morì. Alla mia età
+di adesso, potrei esserle padre.
+. Mia madre mise fine alla sua vita a casa di sua sorella
+in via Ben Yehudah a Tel Aviv nella notte fra sabato e
+domenica, il 6 gennaio 1952, l'8 del mese ebraico di Tevet
+dell'anno 5712.