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CHAMFORT : 

NAISSANCE D'UN MORALISTE 

Communication de M. Sylvain MENANT 
(Paris) 

au XXIXe Congrès de V Association, le 26 juillet 1977. 

Le cas de Sébastien Chamfort suggère une grande question : 
comment devient-on moraliste? L'histoire littéraire nous pré
sente deux Chamfort dans un seul personnage. Un moraliste, 
dont l'œuvre est régulièrement rééditée sous le titre de Maximes, 
pensées, caractères et anecdotes (1), et qui survit principalement 
par l'usage continuel que l'on fait de ses formules frappantes. 
Et puis un autre écrivain bien oublié aujourd'hui, mais qui fut le 
seul connu de ses contemporains : l'auteur de deux comédies, 
d'une tragédie, de nombreux poèmes, d'éloges et de discours 
académiques (2). Tout s'est passé depuis lors comme si les 
deux œuvres avaient eu des auteurs différents : le premier édi
teur des Maximes, Ginguené, le souligne involontairement quand 
il écrit que Chamfort était « assez connu comme écrivain et 
comme homme de lettres, mais très peu comme philosophe » (3). 
Philosophe signifie ici moraliste : car la principale partie alors 
inédite de son œuvre correspond à ses Maximes et pensées. 
Le « philosophe » n'inspirait-il nullement Г « écrivain » et 
1' « homme de lettres » ? Autrement dit, quand et comment est 
né le moraliste Chamfort? 

Si l'on se contente de dire que le moraliste est né au moment 

(1) L'édition de référence pour cette œuvre sera celle de Jean Dagen, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1968, qui comporte une préface suggestive et un précieux 
index. Les chiffres entre parenthèses dans le texte renverront aux paragraphes 
de cette édition. 

(2) Pour tous ces textes, l'édition de référence sera celle de Ginguené : Œuvres 
de Chamfort, recueillies et publiées par un de ses Amis, Paris, an III, 4 vol. 
(abréviation : Œuvres). 

(3) Œuvres, t. IV, p. VII. 
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où ont été rédigées les Maximes et pensées, la réponse est assez 
facile à donner. A vrai dire la chronologie de leur composition 
reste obscure dans le détail, et ginguené, notre principale source 
d'informations, se contente d'indiquer : « Chamfort était depuis 
longtemps en usage d'écrire chaque jour sur de petits carrés de 
papier les résultats de ses réflexions... les anecdotes... les faits... 
les mots piquants » (4). Les anecdotes datées ou datables ren
voient dans l'ensemble aux années postérieures à 1780, et même 
à 1789. Ce genre d'indications est d'ailleurs sans valeur lorsqu'il 
s'agit de personnages ou d'événements antérieurs : Chamfort 
peut noter des souvenirs, ou se faire l'écho de traits qu'un info
rmateur vient de lui raconter en puisant dans ses propres souven
irs. Nous savons que, dès 1771, il a publié un recueil à' anas 
sur le règne de Louis XIV et la Régence (5). D'après Mirabeau, 
il possédait en 1784 « un immense répertoire d'anecdotes plai
santes » (6) : il n'a pas pu le constituer en quelques années. Mais 
compiler des anecdotes et faire œuvre de moraliste font deux. 

En somme, rien de précis ne s'oppose à ce qu'on accepte la 
chronologie traditionnelle, qui place l'élaboration des Maximes 
et pensées entre 1779 ou 1780 et la mort de l'auteur en 1794. 
La biographie rend vraisemblable ces dates : depuis 1777, 
Chamfort rompt ses principales liaisons dans la haute société; 
il touche en 1781 au sommet de la réussite sociale qu'il pouvait 
espérer, puisqu'il est élu à l'Académie française. Lui-même sou
ligne l'importance de ces années autour de 1780 : « Arrivé à 
quarante ans, ayant perdu les passions qui rendent la société 
supportable, n'en voyant plus que la misère et la futilité, 
n'ayant plus besoin du monde pour échapper à des peines qui 
n'existaient plus, le goût de la retraite et du travail est devenu 
très vif chez moi, et a remplacé tout le reste » (323). C'est ce 
que son biographe Pellisson appelle sa « jaunisse morale » (7). 
Nul doute que le travail auquel Chamfort s'applique dans sa 
retraite soit son œuvre de moraliste. Mais remarquons que 
parmi les causes de sa retraite, il ne parle pas d'un dégoût pour 

(4) Ibid., p. V. 
(5) Voir Pellisson (M.). Chamfort, Etude sur sa vie, son caractère et ses écrits 

Paris, 1895, p. 59. 
(6) Ibid., p. 130-131. 
(7) Ibid., p. 134. 
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le pensum qu'aurait représenté le reste de son œuvre, apparem
ment tout entière tournée vers une réussite désormais atteinte. 
Dans un texte souvent cité, il répond, vers 1785 ou 1786, à la 
question : « Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public? », 
en invoquant les désagréments de la vie littéraire et son applica
tion à ce qu'il appelle « un ouvrage philosophique », mais il ne 
souffle mot d'une quelconque désaffection pour les genres qui 
ont fait sa notoriété d'écrivain académique (8). Si l'on en croit 
Ginguené, un de ses plus longs poèmes, sorte de conte en vers, 
Les Fêtes espagnoles, daterait même de 1792, c'est-à-dire de la 
période où s'élaborent les Maximes (9). Nulle rupture donc, 
nulle conversion. Dans une pensée célèbre, Chamfort a souligné 
les contradictions dont sa vie est tisseé : « Ma vie entière est un 
tissu de contrastes apparents avec mes principes... » (335). 
Mais, curieusement, il ne dit rien du contraste que nous voyons, 
nous, entre son œuvre passée et celle qu'il élabore après 1780 : 
alors comme auparavant, « les lettres sont presque [sa] seule 
consolation ». La seule différence tient à ce qu'il ne voit plus 
« de beaux esprits », et ne va plus à l'Académie, mais il ne renie 
pas son œuvre passée et au contraire il présente sa retraite comme 
une manière de l'approfondir et de la prolonger en « travaillant » 
(ibid.). Chez un homme si lucide sur lui-même, ce sentiment 
d'une continuité dans le domaine littéraire mérite de retenir 
notre attention. Chamfort ainsi fonde lui-même notre recherche. 
Puisque pour nous, lecteurs modernes, il est essentiellement un 
moraliste, nous pouvons à bon droit essayer de discerner l'éveil 
du moraliste dans le poète et le dramaturge qu'il a d'abord été. 

Une raison plus positive nous incite à remonter au-delà de 
1780 pour rechercher les premiers éléments du système de 
Chamfort moraliste : lui-même a insisté sur l'ancienneté de son 
savoir moral. A première vue, pourtant, l'expérience d'un 
homme de quarante ans paraît nécessaire. Chamfort oppose 
complaisamment les illusions de la jeunesse à la pénétration 
de la maturité. Il paraît fasciné par « le moment où l'on perd 
les illusions, les passions de la jeunesse » (47) : c'est ensuite 

(8) Pour la datation du texte, ibid.; le texte figure dans l'éd. citée des Maximes, p. 45-46. 

(9) Œuvres, t. II, p. 239. 
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seulement que l'on devient Г « homme qui, d'un endroit éclairé, 
voit dans une chambre obscure les gestes ridicules de ceux qui 
s'y promènent au hasard » (339). Belle définition du moraliste 
des Lumières. Mais ailleurs Chamfort a souligné que le vrai 
savoir ne s'alimentait d'expérience qu'après coup. « Ce qu'on 
sait le mieux, écrit-il, c'est : 1° ce qu'on a deviné; 2° ce qu'on a 
appris de l'expérience des hommes et des choses... » (448). 
Les faits — caractères et anecdotes notamment — viennent 
seulement donner corps à des intuitions profondes que le 
moraliste portait en lui dès ses débuts dans le monde. Ce sont 
ces intuitions qu'on peut essayer de lire dans les premiers écrits 
de Chamfort. Non seulement pour établir l'unité d'une oeuvre 
au cours de toute une vie, mais aussi pour découvrir ce que 
Chamfort savait le mieux, c'est-à-dire les points les plus féconds 
de son système. Je ne retiendrai que trois thèmes en essayant 
de montrer comment ils apparaissent dans les premières œuvres 
et quel est leur aboutissement dans les Maximes et pensées : 
d'abord, une réflexion sur la société civilisée; ensuite, une ana
lyse des relations entre riches et pauvres; enfin, une méditation 
sur la place et le rôle de l'homme de lettres. . 

On peut s'attendre à voir un futur moraliste se préparer à sa 
tâche en multipliant les observations sur la société qui l'entoure. 
Il est frappant que dès 1770, dans Le Marchand de Smyrně (10), 
Chamfort organise une confrontation entre les diverses caté
gories sociales et professionnelles, qui permet de juger de leur 
mérite par comparaison. C'est un de ses personnages qui est 
chargé déjouer le rôle qu'il assumera lui-même directement plus 
tard, celui d'un juge objectif et non conformiste des hommes qui 
se croient protégés par leur rang et les convenances. Il s'agit 
d'un marchand de captifs chrétiens; il fixe leur valeur d'après 
son expérience et celle des acheteurs, non d'après les titres 
(scène 10) : un gentilhomme sera une marchandise invendable. 
« Que fais-tu ? » « Rien. » « Tant pis pour toi, mon ami, tu vas 
bien t'ennuyer » (11). Les Maximes feront écho à cette conclu- 

(10) Ibid., t. II, p. 173-219. 
(11) Ibid., p. 202. 
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sion ironique : « Quelle vie que celle de la plupart des gens de la 
cour! Ils se laissent ennuyer, excéder, avilir, asservir, tourmenter 
pour des intérêts misérables » (219). Un homme de loi, interrogé 
par un éventuel acheteur sur sa « fonction particulière », se 
vante de se « mêler des affaires d'autrui pour de l'argent, de 
faire souvent réussir les plus désespérées, ou du moins de les 
faire durer dix ans, quinze ans, vingt ans », et de rendre « ce beau 
service à ceux qui ont tort, à ceux qui ont raison indifférem
ment ». « Tout procès peut se perdre ou se gagner », reprendra 
en écho la maxime 99. Les paysans en revanche l'emportent sur 
tous : c'est grâce à eux que le marchand « se sauve ». La conclu
sion de ce marchand sur l'ensemble de sa marchandise résume 
d'avance les réflexions de Chamfort sur le partage des peines et 
des richesses : « Ceux qui... coûtent le plus sont les plus inutiles. » 

On le voit : Chamfort s'intéresse plus aux conditions qu'aux 
caractères. C'est que les caractères, produits de la nature, sont 
devenus imperceptibles : « la société n'est pas, comme on le 
croit d'ordinaire, le développement de la nature, mais bien sa 
décomposition et sa refonte entière... On en retrouve les débris 
avec un plaisir mêlé de surprise » (8). Une perspective historique 
domine depuis le début la pensée morale de Chamfort : le 
progrès amène non pas l'amélioration profonde des êtres, mais 
une amélioration de surface. Au début de sa tragédie, Mustapha 
et Zéangir, le portrait de Soliman le sultan met en relief cette 
différence entre la barbarie du passé et la barbarie moderne : 

Je sais que Soliman n'a point, dans ses rigueurs, 
De ses cruels aïeux déployé les fureurs; ... 
Mais s'il est moins féroce, il est plus soupçonneux, 
Plus despote, plus fier, non moins terrible qu'eux (12). 

Soliman est déjà un « produit de la civilisation perfectionnée » : 
on sait que ces termes ironiques forment le titre que Chamfort 
prévoyait pour l'ensemble de son œuvre de moraliste (13). 
Il y a bien perfectionnement grâce à la civilisation, cette expé
rience collective, mais, dans le domaine des mœurs, ce sont 

(12) Ibid., p. 3 (acte I, scène 1). 
(13) Ibid., t. IV, « Avertissement de l'éditeur », p. VI. 
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seulement les manières qui s'affinent. « II y a des fautes de 
conduite que, de nos jours, on ne fait plus guère, ou qu'on fait 
beaucoup moins » (211). Mais l'homme n'est pas meilleur pour 
autant. Simplement, il devient presque insaisissable : les diff
érences s'estompent avec les erreurs grossières de tactique. 
C'est le règne du conformisme social où tout le monde se re
ssemble; changement sensible par rapport au grand siècle. Dans 
son Éloge de Molière (14), Chamfort montre finement que ce 
« perfectionnement », cette « civilisation » rend impossible 
désormais la comédie de caractère. « La révolution des mœurs, 
écrit-il, a semblé autoriser cette crainte. Le précepte d'être 
comme tout le monde, ayant fait de la société un bal masqué où 
nous sommes tous cachés sous le même déguisement, ne laisse 
percer que des nuances sur lesquelles le microscope théâtral 
dédaigne de s'arrêter; et les caractères, semblables à ces monn
aies dont le trop grand usage a effacé l'empreinte, ont été 
détruits par l'abus de la société poussée à l'excès » (15). Ces 
« nuances sur lesquelles le microscope théâtral dédaigne de 
s'arrêter », seul le moraliste peut désormais les noter. 

Sa première tâche est de dénoncer les faux-semblants, les 
« masques » que l'homme moderne pose sur sa vérité. Conten
tons-nous d'en citer un exemple. « Amour, folie aimable; 
ambition, sottise sérieuse. » La maxime 158 résume en six mots 
la situation que met en scène la comédie de La Jeune 
Indienne (16) : un jeune homme a été sauvé par une indienne 
qu'il ramène dans le monde civilisé. L'épouser, c'est folie sans 
doute, car elle ne lui apporte ni dot ni prestige social; mais folie 
aimable, car une telle union comblera à la fois sa dette de 
reconnaissance et son désir de bonheur. Épouser au contraire 
une riche héritière qu'on lui propose, sottise : c'est se préparer 
des remords éternels; mais sottise sérieuse, car elle reçoit 
d'avance l'assentiment de toute la société, représentée ici par un 
ami bien intentionné. « Préjugé, vanité, calcul, voilà ce qui 
gouverne le monde, » cette autre maxime (159) résume à la fois 

(14) Ibid., t. I, p. 1-58. 
(15) íbid., p. 51. 
(16) Œuvres, t. II, p. 125-172. 
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l'impression du spectateur et le jugement que la jeune indienne 
porte sur la société civilisée. 

Chamfort n'a donc pas attendu la retraite de 1780 pour juger 
le monde qui l'entourait : monde du mensonge et de la convent
ion triomphante, qui refuse à ceux qui se soumettent à lui tout 
vrai bonheur. Selon les mots de la jeune indienne, dans ce 
monde on ne « peut jouir de ce qu'on aime » (17). Il faut donc 
chercher des portes de sortie : à travers les premières œuvres de 
Chamfort, trois issues apparaissent, qui se préciseront dans 
les dernières années : le suicide, les passions, la retraite. 

Le suicide : on sait que c'est la solution que choisit finalement 
Chamfort pour lui-même. Sa pensée ne varie pas sur ce sujet. 
Dans les Maximes il écrit : « Les rois et les prêtres, en proscrivant 
la doctrine du suicide, ont voulu assurer la durée de notre escla
vage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue » 
(484). Mustapha se suicide à la fin de la tragédie qui porte son 
nom pour protester contre le rôle que sa mère lui a fait jouer. 

Seconde façon d'échapper aux lois du monde : les passions. 
Chamfort, on le sait, finira par affirmer que « les passions font 
vivre l'homme » (118). L'une d'entre elles, qui tiendra la pre
mière place aussi dans les Maximes et pensées (\S), joue un rôle 
constant dans ses autres œuvres : l'amitié. Toutes les occasions 
lui sont bonnes pour approfondir sa réflexion sur l'amitié. Il 
succède dans son fauteuil académique à l'érudit Lacurne de 
Sainte-Palaye : l'essentiel de son discours de réception sera 
consacré au cas émouvant de son prédécesseur qui avait passé 
toute sa vie avec son frère jumeau — cas-limite de l'amitié (19). 
S'agit-il de faire l'éloge de La Fontaine? il peint le fidèle ami 
de Fouquet, « le maître de cette vertu qu'il nomme... le don 
d'être ami » (20). Son unique tragédie est la tragédie de l'amitié : 
deux demi-frères, Mustapha et Zéangir, sont mis en rivalité 
pour le trône et aiment la même princesse, mais leur amitié est 

(17) Ibid., p. 156 (scène VII). 
(18) Cf. Maximes 316, 317, etc. L'amitié est expressément mise au rang des 

passions dans Г « Épître d'un père à son fils... », Œuvres, t. II, p. 229, par exemple. 
(19) Œuvres, 1. 1, p. 172-181, par exemple, p. 178 : « Leur union était mise... 

au rang de ces amitiés... qui passionnent les âmes ardentes. » 
(20) Œuvres, t. I, p. 134. 
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si sublime qu'ils rivalisent de générosité, et que l'un ne survit 
pas au désespoir d'avoir involontairement causé la mort de 
l'autre. Ailleurs encore, il a en quelques vers souligné que 
l'amitié est un choix moral pour échapper aux pièges de la 
société — ce que répéteront les Maximes : 

Recherché par les grands, invité par les belles, 
Vous négligez peut-être un peu trop l'amitié, 

Qui vaut mieux qu'eux, qui vaut mieux qu'elles (21). 

La passion de l'amitié permet de réinventer des relations natur
elles dans une société qui les ignore. C'est ce que font Musta
pha et Zéangir dans un monde tragique dominé par les rivalités 
et « l'orgueil de la puissance »; c'est ce qui permet aux deux 
comédies de trouver leur dénouement heureux. 

Mais les passions, même l'amitié, forment dans la réalité 
« un nœud mal affermi » (22). Une seule issue vraiment sûre 
pour qui veut continuer à vivre malgré tout : la recherche de 
l'indépendance. Chamfort y consacrera tout un groupe de 
maximes, que résument ces mots : « La nature ne m'a point dit : 
"Ne sois point pauvre"; encore moins : "Sois riche"; mais elle 
me crie : "Sois indépendant" » (281). Sur ce sujet, il a écrit une 
« épître à M. qui avait fait afficher chez son Suisse un ordre en 
vers de n'ouvrir qu'au mérite et de refuser la porte à la fortune » 
(23). Dans cette pièce alerte et bien venue, la Fortune se présente 
chez le poète; mais il ne l'accueille qu'aux cinq conditions sui
vantes : 1° elle doit venir sans qu'on l'appelle; 2° elle ne doit 
pas changer « le fond de la vie » du poète ; 3° elle ne doit pas 
changer ses amis; 4° elle doit lui permettre de garder son libre 
parler; 5° elle doit lui permettre de rester fidèle au mérite et à 
l'honneur. La Fortune, devant ces dernières conditions, s'enfuit! 
La conversation nous a au moins appris les exigences de Chamf
ort, et les pièges qu'il discerne autour de son indépendance. 

(21) Ibid., t. II, p. 316, « Imitation de Martial ». Cf. aussi ibid. p. 303 et 273. 
(22) Mustapha et Zéangir, acte III, scène 7 (Œuvres, t. II, p. 78). 
(23) Œuvres, t. II, p. 277-280. 
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Le principal piège, on l'a vu, est la tentation de l'argent : il 
constitue en effet à la fois le moyen de conquérir l'indépendance, 
et celui de la perdre. Dans les Maximes et pensées, les relations 
entre les riches et les pauvres retiendront longuement l'attention 
du moraliste. Mais cet intérêt est une constante de toute sa vie. 
Dans un apologue intitulé La Querelle du riche et du pauvre, 
Chamfort imagine que Jupiter punit les riches en les rendant 
avares, afin de consoler les pauvres : 

C'en est fait, les voilà pauvres comme vous. 

Mais cette égalité dans l'insatisfaction ne plaît pas au poète : 

Je voudrais que le ciel, moins prompt à nous venger, 
Sût un peu moins punir, et sût mieux corriger (24). 

Car le bien n'est pas plus dans la richesse que dans la pauvreté, 
et c'est ce qui exclut le dessein d'une revanche du pauvre sur le 
riche. Le bien est dans la tranquillité. Chamfort précise : 

Je ne cours point après la pauvreté. 
D'un cynisme orgueilleux c'est l'absurde manie. 
Il suffit de la voir avec tranquillité. 
La souffrir, c'est vertu; la chercher, c'est folie (25). 

Il faut donc seulement se prémunir contre les humiliations, le 
trouble, le tracas que la pauvreté entraîne avec elle. Chamfort 
parlera dans les Maximes de « l'aisance » nécessaire à l'indépen
dance (431). Mais on risque vite alors de tomber dans un autre 
piège : celui de la richesse, qui crée des besoins artificiels et donc 
illimités. Il faut pouvoir dire, comme le fera Chamfort : « Je 
vous prie de croire que je n'ai pas besoin de ce qui me 
manque » (963). Mais où commence le manque véritable? 
Chamfort développe sa réflexion sur ce sujet essentiel dans une 
scène de La Jeune Indienne. L'héroïne, élevée loin de la civilisa
tion, a une doctrine claire : 

(24) Ibid., p. 282. 
(25) Ibid., p. 303. 
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Manquer d'un vêtement, d'un abri, d'un repas, 
Voilà la pauvreté! je n'en connais pas d'autre. 

Mais son ami Belton réplique : 

Voilà la tienne, hélas! connais quelle est la nôtre (26). 

La civilisation perfectionnée, en créant des besoins artificiels a 
masqué la simplicité des besoins réels et créé une pauvreté arti
ficielle. Chamfort ira plus tard au terme de son analyse, qui vise 
en somme la société de consommation : « Tout homme qui a 
peu de besoins semble menacer les riches d'être toujours prêt à 
leur échapper » (266). 

Il entrevoit pourtant une conciliation entre richesse et pau
vreté : le bienfait. Il consacre toute une série de Maximes et 
pensées à faire la théorie de la bienfaisance (297-301). Mais elle 
est en formation dans les œuvres antérieures. Mowbrai le quaker 
est un modèle de bienfaiteur délicat dans La Jeune Indienne. 
Et surtout, Chamfort a traité de la question des bienfaits dans 
un opuscule intitulé : « Question : Si, dans la société, un homme 
doit ou peut laisser prendre sur lui ces droits qui souvent humil
ient l'amour-propre ? » (27). La réponse est nuancée : « il suit 
au moins de tout ceci que, dès que je reçois un bienfait, je 
m'engage, pour mon bienfaiteur, qu'il sera toujours vertueux, 
qu'il n'aura jamais tort avec moi, qu'il ne cessera point de 
m'aimer, ni moi de lui être attaché. Si les deux premières de ces 
conditions n'ont pas lieu, c'est au bienfaiteur à rougir, mais 
celui qui a reçu le bienfait doit pleurer » (28). 

On peut remarquer que Chamfort n'évoque même pas la poss
ibilité qu'il soit lui le bienfaiteur. C'est qu'il réfléchit sur sa 
propre situation, celle d'un homme de lettres, dont il a analysé 
très tôt les ressources et les sujétions. Nous disposons ici d'une 
date sûre : 1765, celle du discours philosophique en vers sur 
« l'homme de lettres » (29). 

(26) Ibid., p. 145 (scène 4). 
(27) Œuvres, t. I, p. 301. 
(28) Ibid., p. 303-304. 
(29) Ibid., t. III, p. 356-369. 
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Confronté aux Maximes et pensées que Chamfort écrivit une 
vingtaine d'années plus tard, ce discours montre d'abord quelles 
illusions il devait perdre. Le rêve d'inspirer la vertu aux hommes 
aboutira à la conviction de la « parfaite inutilité de tous livres de 
morale » (15). Quant au reste, on est frappé par la permanence 
des thèmes. Dès sa vingt-quatrième année, Chamfort est per
suadé de la vanité de la gloire qu'on promet aux écrivains (30). 
L'amour-propre ne doit être pour rien dans l'entreprise littéraire, 
car il serait déçu. Mais le désir d'écrire pour le public présent et 
futur n'en est pas amoindri (31), car il pense se rendre ainsi utile 
en détruisant les préjugés (32). C'est bien ce qu'il s'efforce de 
faire en attaquant la « gentilhommerie » (232) ou le prestige de 
la cour. Mais de façon plus personnelle sans doute, il réalise 
dans les Maximes le programme qu'il se fixe dans L'Homme de 
Lettres : rappeler à l'homme déchu « les traits de sa gran
deur » (33). 

Pour atteindre ce but, c'est vers lui-même qu'il se tourne. Il 
a d'abord exploré d'autres voies. Il est l'auteur d'une ode sur 
« la grandeur de l'homme » qui a été couronnée aux Jeux Flo
raux (34). Il y prouve la grandeur de l'homme par l'invention de 
l'agriculture, de la boussole, de la marine à voiles, du baromètre. 
Chamfort a senti qu'il faisait fausse route, sans doute. La vraie 
grandeur de l'homme est ailleurs. Elle est dans le retour à soi 
et la découverte de soi — la découverte de l'immensité inté
rieure (35). L'âme de l'écrivain, dit le discours en vers sur 
l'homme de lettres, est 

... cette âme immense 
Qui sait trouver en soi sa plus vive existence (36). 

Et il écrit plus loin : 

... dans moi seul mon bonheur, ma richesse (37). 

(30) II consacre d'ailleurs toute une longue épître à ce sujet (« Épître sur la 
vanité de la gloire », Œuvres, t. III, p. 370-387). 

(31) « L'Homme de Lettres », Œuvres, t. III, p. 365. 
(32) Ibid., p. 359 et 360. 
(33) Ibid., p. 362. 
(34) Œuvres, t. III, p. 388-392. 
(35) Cf. Maximes..., 828. 
(36) Œuvres, t. III, p. 366. 
(37) Ibid., p. 366. 



192 SYLVAIN MENANT 

L'activité littéraire est une conquête non du monde — par la 
célébrité et l'argent — mais de sa propre sensibilité, ramenée à 
l'essentiel. 

Le destin m'opprimait, et moi je l'ai vaincu : 
J'ai senti l'existence, et mon cœur a vécu (38). 

Cette conclusion du poème se retrouvera dans la maxime 283 : 
« Le sage, l'ami de lui-même décrit une ligne circulaire, dont 
l'extrémité le ramène à lui. » 

Ainsi le moraliste est un sage qui écrit (39). Il doit faire 
retraite : 

Fuyez, qu 'attendez- vous ? Une vaine richesse? 
Ce vil présent du sort serait trop acheté. 
Vos cœurs perdraient, hélas! leur sensibilité (40). 

Tel est bien le programme que Chamfort exécute vers 1780. 
« On se fâche souvent contre les gens de lettres qui se retirent du 
monde » (446) mais toute autre attitude est incompatible avec 
leur mission. « Savoir prononcer la syllabe Non, savoir prononc
er ce mot... » (289) : ce « refus méthodique » caractérise le 
moraliste Chamfort, mais il est clair depuis quinze ans chez 
l'écrivain académique. 

De cette attitude de repli sur soi naissent peut-être les procédés 
stylistiques caractéristiques des Maximes et pensées. Premier 
procédé : Chamfort a tendance à authentifier la valeur des faits 
et des témoignages en les rattachant à sa propre expérience. Il 
rapporte quelque part une anecdote : « M... étouffe plutôt ses 
passions qu'il ne sait les conduire. » II me disait là-dessus : « Je 
ressemble à un homme qui, étant à cheval, et ne sachant pas 
gouverner sa bête qui l'emporte, la tue d'un coup de pistolet et se 
précipite avec elle » (1005). Ailleurs, les mêmes termes revien
nent, mais comme une confidence personnelle : « J'ai détruit 
mes passions, à peu près comme un homme violent tue son 
cheval, ne pouvant le gouverner » (325). Ramenant tout à soi 
selon cette ligne circulaire qu'évoquait une autre pensée, le 

(38) Ibid., p. 369. 
(39) Ibid., p. 357. 
(40) Ibid., p. 357. 
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moraliste saute les intermédiaires : il reste seul avec son lecteur. 
Et c'est pour lui communiquer une expérience d'une certaine 
manière incommunicable, puisqu'il s'agit d'échapper aux lieux 
communs. Il faut donc recourir à l'image, à l'analogie, second 
procédé caractéristique. Les courtisans haïs sont des lézards 
sans queue (226) ; le monde et la société une bibliothèque rangée 
par formats (236), etc. L'idée de ces analogies est déjà dans le dis
cours sur « l'homme de lettres » : c'est à « l'image obéissante » 
que doit recourir l'écrivain lorsque l'inspiration l'anime (41). 

Concluons. Chamfort a mûri les principaux thèmes de sa 
réflexion morale dans son œuvre poétique et dramatique. Sans 
doute certains d'entre eux, par exemple la condamnation impla
cable des grands et de la vie sociale, le rejet de la religion, l'ana
lyse sceptique de l'amour et du mariage, l'apologie des passions 
n'apparaissent-ils encore que timidement. C'est dans les 
Maximes seulement qu'on trouvera la précision des nuances, la 
multiplicité des cas, les perspectives historiques. 

Mais les découvertes essentielles sont faites avant 1780. Elles 
résident moins dans les idées que dans l'enchaînement de ces 
idées. Chamfort reprend à son compte des thèmes largement 
répandus. Le cas de l'homme de lettres, l'apologie de la retraite 
et de l'amitié, la critique des conventions sociales se rencontrent 
ailleurs. Mais la force de Chamfort est de s'être laissé vraiment 
prendre par ces idées. Il commence par s'en faire l'écho dans 
des œuvres où le moi cherche sa vérité avec les rimes, les coups 
de théâtre, les mythes des autres. Le moi ne sort de la solitude 
que pour devenir prisonnier de sa condition, en l'occurrence 
celle de l'homme de lettres, elle-même tributaire d'un ordre 
social qui se révèle alors comme un désordre auquel on ne 
peut échapper que par la mort, ou ces grâces presque impossibles 
que sont les bienfaits et l'amitié, ou le retour à la solitude du 
moi. Ce cercle se refermerait sur le silence si les Maximes et 
pensées ne constituaient pas le moyen de faire parler le silence. 
Revenu de tout, sans illusion sur le public, rebuté par tous les 

(41) Ibid., p. 368. 
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artifices, Chamfort retrouve les secrets d'une littérature plus 
authentique, faite pour réveiller la confiance d'un lecteur tel 
que lui, cet « honnête homme, détrompé de toutes les illusions, 
qui est l'homme par excellence » (339). Le moraliste fuit tout ce 
qui ressemble à la littérature professionnelle. 

Il faut, pour cela, briser les prestiges du discours suivi et 
composé : et c'est la fragmentation en mille pensées ou faits 
significatifs. Pour être cru, pour se rencontrer lui-même et ren
contrer quelques autres, Chamfort invente, ou réinvente plutôt, 
un mode de relation entre auteur et lecteur tout différent de celui 
que le théâtre, la poésie et les concours académiques lui propos
aient. C'est alors que naît vraiment le moraliste. Mais il ne 
jaillit pas tout armé d'un moment de crise. Le jeune homme 
« fier, pauvre, né avec tous les signes de vocation pour la poésie » 
dont parlait la Correspondance littéraire (42), c'est tout au long 
de sa carrière qu'il est devenu le moraliste que voit en lui la 
postérité. 

Sylvain Menant. 

(42) Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Tourneux, Paris, 
1877-1882, t- VI, p. 72. 
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