
CAROLA SUSANI

  ll’inizio del 1989 Mas-
simo torna a Mosca, è
un momento di trasfor-

mazioni enormi, la Russia e l’in-
tera Urss sono in fermento:

«Vengo incaricato di tenere
conversazioni sulla cultura
italiana non solo all’univer-

sità ma anche all’Istituto
di relazioni internaziona-
li del ministero degli
Esteri». Sua moglie Chia-
ra Spano è addetto cul-
turale e lavora con Vitto-
rio Strada, direttore al-
l’Istituto italiano di cul-

tura. Molte cose sono
cambiate. Sacharov,
per la cui liberazione
il matematico dissi-
dente Pliouchtch,

Rutelli e Massimo
avevano fatto pressione

su Andreotti, è stato ria-
bilitato ed è deputato al So-

viet Supremo. «C’era stata la
guerra in Afghanistan, in cui

l’Urss era stata sconfitta, e come
sempre in Russia le sconfitte mi-
litari mettono tutto in crisi.
Rientrano i veterani dall’Afgha-
nistan. Nel 1917 le sconfitte del-
la Russia nella prima guerra
mondiale avevano portato i sol-
dati alla rivoluzione, anche que-
sta volta il contraccolpo è molto
forte. Gorbacëv fa saltare il muro
di Berlino: è la fine del sozlager,
del campo socialista. Io, di nuo-
vo a Mosca, riprendo contatto
con i miei amici degli anni Ses-
santa, gli Šestidesjatniki, la ge-
nerazione del disgelo, molti di
loro insegnano all’università.
Dall’Italia mi chiedono di colla-
borare a un convegno sulla pe-
restrojka organizzato dal-
l’Espresso: invito il direttore di
Novji Mir, Zaljigin. Invito Cipko,
filosofo ufficiale che aveva scrit-
to da poco Le origini dello stali-
nismo, dove metteva in discus-
sione i sacri principi del marxi-
smo. Invito Galina Starovoytova
che all’epoca era alla Duma con
Russia Democratica. Starovoyto-
va quando viene a Roma con
me, si iscrive al Partito Radicale.
Era una etnologa che cominciò
a far politica mediando insieme
a Sacharov i conflitti fra armeni
e arzerbaigiani nel Caucaso. Si
candida nel 1988. Dopo il ’91 sa-
rà consigliere di Eltsin per gli af-
fari etnici». All’epoca era in cor-
so un dibattito molto vivace sul
passato russo e sovietico, sullo
stalinismo, sulla rivoluzione

A
d’ottobre, e la rivista Novji Mir
aveva un ruolo centrale come
già l’aveva avuto ai tempi del di-
sgelo. «Se si faceva astrazione
delle repressioni nei paesi balti-
ci, o in Georgia e così via - ma
fare astrazione di quello che sta-
va succedendo era tragico - sem-
brava che le cose fossero desti-
nate a fiorire. Il quel periodo feci
pubblicare Socialismo liberale
di Carlo Rosselli con l’aiuto del-
la rivista Mondoperaio e con la
prefazione di Craxi. Questa pre-
fazione fece storcere il naso a
molti fra i miei amici italiani.
Gli intellettuali russi non cono-
scevano la Resistenza al fasci-
smo democratica, non comuni-
sta: si appassionarono, organiz-
zarono incontri, ci furono di-
scussioni. Pensavo che lo scam-
bio in quel momento facesse be-
nissimo ai russi. Facevo di tutto
perché i miei allievi, ma anche i
professori, potessero andare in
Italia. Purtroppo veniva blocca-
to l’accesso all’Europa ai russi
che non potevano dimostrare
una solidità economica, così i
giovani pronti a viaggiare spen-
dendo poco venivano respinti e
si sentivano discriminati da
quel “mondo libero” che per lo-
ro libero non era».
Mentre mi racconta, Massimo si
ferma spesso, mi dice che torna-
re a quei ricordi gli pesa. C’è sta-
to un momento in cui sembrava
che la Russia fosse sul punto di
diventare libera. Rievoca il gior-
no del colpo di stato fallito. «Il
19 agosto del 1991 stavo andan-
do in macchina, ero sulla Pro-
spettiva Lenin: vedo che entrano
a Mosca carri armati, e questi
carri armati arrivano al Parla-
mento russo. Il Parlamento rus-
so era stato eletto con voto de-
mocratico, Eltsin era allora il
Presidente della Repubblica rus-
sa. Gorbacëv era sul punto di fir-
mare il nuovo patto federativo
dell’Urss, era un passo decisivo.
Però in quel momento era in Cri-
mea. I golpisti erano personaggi
importanti della politica sovie-
tica, alcuni molto vicini a Gor-
bacëv: il capo del Kgb, Krjuckov,
il ministro degli Interni Pugo, il
ministro della Difesa Jazov, il vi-
cepresidente dell’Urss Janaev e
così via. Durante le crisi prece-
denti, a Baku per esempio, i car-
ri armati erano intervenuti.
Mentre vedevamo i carri armati
muoversi, avevamo paura che
fosse arrivato il momento anche
per Mosca. Invece si fermano, i
carri armati restano immobili
davanti a barricate che avrebbe-

ro potuto abbattere come niente.
I soldati scendono dai carri,
scende il capitano - Evdokimov
si chiamava - si mette attorno al-
la testa una fascia bianca per
mostrare le sue intenzione paci-
fiche. Poi succede una cosa an-
cora più straordinaria: i carri
passano dall’altra parte, si schie-
rano a difesa del Parlamento,
con il cannone diretto verso
l’esterno. E capita anche in altri
punti di Mosca: i carri si ferma-
no davanti alla gente. È stata
un’emozione fortissima, abbia-
mo pensato: la Russia è cambia-
ta. I carri non si erano fermati né
a Budapest né a Praga, qui inve-
ce si fermano. Folle immense si
radunano a difesa del Parlamen-
to senza badare allo Stato
d’emergenza imposto dai golpi-
sti. Poi la gente si dirige verso la
Lubianka, il simbolo della re-
pressione, dov’è la sede del Kgb.
Lì si viene a sapere che il capo
del Kgb è stato arrestato, il mi-
nistro dell’interno Pugo si suici-
da insieme alla moglie e anche
un altro capo militare si suicida.
Alla Lubianka un collaboratore
di Eltsin che si chiama Burbulis
dirotta la folla verso il monu-
mento al fondatore della Ceka il
Dzeržinskij di ferro come lo
chiamavano, una delle statue
più grandi di Mosca. La gente
voleva buttarla giù, la imbraca-
vano con cavi, ma non ci riusci-
vano; son dovute venire delle
grandi gru, con i fari che illumi-
navano la scena. Il palazzo della
Lubianka invece non è stato as-
saltato. Il vice di Eltsin Ruskoi
viene mandato a recuperare Gor-
bacëv in Crimea e lo porta a Mo-
sca. Eltsin rimprovera a Gorba-
cëv la sua assenza in un momen-
to così grave, lo rimprovera di
essere andato via per stare a ve-
dere come andava a finire. Gor-
bacëv scioglie l’Unione sovieti-
ca e si dimette da Presidente il
21 dicembre del 1991».
Da un punto di vista intellettua-
le quello è un momento di vita-
lità estrema, di apertura, di di-
scussioni accese, di riflessioni
senza veli sul passato, ma le ca-
se editrici russe non hanno i
mezzi per pubblicare autori stra-
nieri. I russi, gli intellettuali, so-
no poveri ma assetati, vogliono
aprirsi ai dibattiti che vengono
da fuori. Il pensiero politico ita-
liano li interessa molto: ci sono
professori universitari, come
Bondarcuk, Lisovskij, Ljubin,
Tamara Pavlova, Zinaida Jaki-
movic che stilano elenchi di li-
bri italiani da far tradurre. E nel-
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LA STORIA 
DELLA RIVOLUZIONE 

RUSSA (1917) 
DESCRITTA RACCONTANDO  

LA VITA VISSUTA 
DI UN EX COMUNISTA DELUSO/9

MASSIMO PICCHIANTI 
NASCE COMUNISTA,

IN UN VILLINO DI FERROVIERI 
A PORTA LATINA, 

LE IMMAGINI DI LENIN 
E DI STALIN ALLE PARETI. 

NEGLI ANNI SESSANTA 
STUDIA ALL’UNIVERSITÀ 

DI MOSCA E MATURA 
IL SUO DISTACCO 

DAL COMUNISMO, 
LA SUA CRITICA VERSO IL PCI 

E I COMUNISTI ITALIANI. 
DA QUEL MOMENTO, TRADUCE,

SCRIVE ARTICOLI, SOSTIENE 
I DISSIDENTI. PARLARE 

AD ALTA VOCE DELLE OSCURITÀ
SOVIETICHE, DELLE OPACITÀ DEI

NOSTRANI SOSTENITORI
DELL’URSS, 

DIVENTA LA FORMA STESSA
DELLA SUA VITA. 

PER RICORDARE IL 1917, 
L’ANNO DELLE RIVOLUZIONI 
IN RUSSIA CHE TANTO PESO
AVRANNO NEL NOVECENTO, 

DA FEBBRAIO A OTTOBRE, 
UNA VOLTA AL MESE PER NOVE

MESI, RACCONTEREMO 
LA SUA STORIA. 

QUESTA È LA NONA 
E ULTIMA PUNTATA

IL RACC
le loro liste si trovavano autori
come Bobbio, Spinelli, Valiani,
ma anche Capitini, Sartori, Cro-
ce, Caffè, uno spettro ampio di
riflessioni che in Russia non era-
no mai arrivate. Massimo s’im-
pegna per procurare finanzia-
menti istituzionali. Ci saranno il
25 e il 26 novembre 1993 due
interrogazioni parlamentari al
Ministro degli Affari Esteri, do-
ve si legge: «L’editoria russa non
è in grado di tradurre e di stam-
pare, senza finanziamenti ester-
ni, scritti destinati a un pubblico
qualificato, ma che non può ac-
quistare libri se non a un prezzo
politico; d’altra parte più volte
intellettuali russi impegnati nei
più diversi campi, hanno mani-
festato la necessità di far cono-
scere nel loro paese opere italia-
ne; è stato anche predisposto un
piano pluriennale di traduzioni
in lingua russa delle opere ita-
liane segnalate dall’Accademia
delle Scienze Russa». Le due in-
terrogazione sono firmate, la pri-
ma, da Vito Leccese dei Verdi, la
Seconda da Cicciomessere, Bo-
nino, Pannella, Taradash e Vito
dei Radicali. «Lo Stato italiano
aveva in quel momento - e ce
l’avrà ancora per qualche anno -
la possibilità di diffondere la
cultura italiana. Ero vicino a
Nessuno toc-
chi Caino al-
l’epoca, e sia-
mo riusciti a
far pubblicare
Cesare Becca-
ria».
Il primo colpo
che arriva pe-
rò è brutale,
l’immagine di
una Russia de-
mocratica e
capace di fre-
nare la violen-
za va in fran-
tumi. «Nel
1993 esplode
il conflitto fra Parlamento russo
e Presidente. Eltsin voleva scio-
gliere il Parlamento. C’è un pri-
mo scontro: un membro del Par-
lamento, un generale, arriva alla
tv con una autoblindo per pren-
derne possesso, lì la guardia fe-
dele a Eltsin lo ferma. Ci sono
dei morti. I conflitti a fuoco con-
tinuano. A un certo punto El-
tsin, affiancato da un generale
che prende il controllo delle
truppe, inizia a bombardare il
Parlamento, finestra per finestra:
lanciano obici. Nei pressi del
carro armato si è raccolta una
folla che spara contro il Parla-
mento. La gente era arrivata a un
punto tale di eccitazione per cui
ogni volta che il carro lanciava
l’obice, la folla urlava gol; face-
vano il tifo. Verranno estratti i
corpi di tutti quelli che sono sta-
ti uccisi. E quando le porte sono
state aperte e si sono visti i morti
ammucchiati, la gente non sem-
brava impressionata». Lì Massi-
mo si rende conto che la Russia
non è cambiata, o almeno non è
cambiata secondo le sue attese.
«La guerra in Cecenia del 1994
è un colpo ulteriore. La Staro-
voytova si dimette da consiglie-
re. Entra in conflitto con Eltsin

quando viene fatto ministro Pri-
makov, organizzatore di una rete
di intelligence di alto livello. Ga-
lina Starovoytova resta rappre-
sentante alla Duma dove presen-
ta una legge che prevede l’esclu-
sione dall’apparato dello Stato
di tutti quelli che avevano com-
messo crimini o hanno collabo-
rato a commetterli, e questo dà
molto fastidio: probabilmente è
anche a causa di questo progetto
di legge che viene uccisa nel
1998».
Nel 1994 Massimo partecipa al
Tacis, un programma europeo,
presto l’istituto diretto da Ana-
toly Azarov, pedagogo e giurista,
promotore del Moskow School
of Human Rights, aggregata al
ministero della Pubblica Istru-
zione Russo. L’obiettivo era ag-
giornare gli insegnanti sui diritti
della persona. Azarov e Massi-
mo invitarono a Mosca diverse
personalità perché tenessero se-
minari e conferenze: Paolo Pie-
trosanti, ad esempio, responsa-
bile dei diritti dei nomadi per il
Partito Radicale. «Gli zingari,
un’etnia senza territorio, per
l’Urss erano un problema. Era
stata tentata l’istituzione di kol-
khoz per loro. Gli zigani russi gi-
ravano con una sorta di circhi,
rubavano pure i cavalli e finiva-

no in campo
di concentra-
mento. Pietro-
santi, che si
era occupato
di sinti e rom
in Europa, rac-
contava che
anche coloro
che non ave-
vano una resi-
denza fissa do-
vevano avere
diritti. Era una
grande novità
parlare di di-
ritti della per-
sona, in Urss i

diritti individuali non erano
molto in voga. I radicali italiani
che avevano una esperienza di
lotte per la tutela dei diritti della
persona venivano invitati per-
ché raccontassero quelle che in
Italiana erano state le loro batta-
glie, si affrontavano i temi dei
diritti degli omosessuali, i temi
del femminismo, dell’obiezione
di coscienza, della pena di mor-
te. Poi il programma venne chiu-
so».
Massimo parla di quel periodo
come di una grande occasione
perduta. C’era un grado altissi-
mo di possibilità, la Russia e tut-
ta l’ex Urss si mettevano in di-
scussione. «Sarebbe stato dav-
vero importante far pubblicare i
grandi pensatori italiani, sareb-
be stata un’assunzione di re-
sponsabilità. Farli circolare in
russo, a poco prezzo o addirit-
tura gratis, in un momento
com’era quello, in cui la voglia
di leggere era fortissima, e anda-
va di pari passo con l’apertura
e, se vogliamo, con la speranza.
Non farlo in quel momento, non
scommettere su una Russia più
aperta è stata mancanza di razio-
nalità, un grande errore».
(Ultima puntata - fine)

«GORBACËV 
FA SALTARE IL MURO
DI BERLINO: È LA FINE
DEL SOZLAGER, 
DEL CAMPO
SOCIALISTA. IO, 
DI NUOVO A MOSCA,
RIPRENDO CONTATTO
CON I MIEI AMICI
DEGLI ANNI
SESSANTA, 
GLI ŠESTIDESJATNIKI,
LA GENERAZIONE 
DEL DISGELO»

Fine dell’Urss:
quell’occasione
mancata

PASSEGGIANDO 
LUNGO BERNAUER STRASSE, 
A BERLINO, SI INCONTRA 
QUESTO PALAZZO: 
LA FACCIATA È RICOPERTA 
DA UN MURALE ENORME 
CHE RAPPRESENTA 
UN COLTELLO 
CHE AFFONDA 
LA LAMA NELLA CARNE CRUDA
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