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  e mie conversazioni
con Massimo vanno
avanti da un paio di

stagioni, a volte sono tele-
foniche, a volte, come in
questi giorni, ci vediamo
in carne e ossa davanti a
un bicchiere di kéfir, il ké-
fir è una bibita al latte aci-
do che nella Russia negli

anni Sessanta costava
molto poco ed era
spesso tutta la colazio-
ne degli studenti. «Al-
l’università avevo co-

nosciuto una ragazza. Era
una donna un po’ specia-

le». Mi racconta. È una sto-
ria che ha vissuto di persona

quando frequentava filologia, e
incontrava nuovi amici russi nel-

la sala comune del pensionato o
facendo la fila per la mensa. «Va-
lentina frequentava il primo an-
no di filologia, io ero al secondo.
Era figlia di un generale. Appar-
teneva a una famiglia molto im-
portante, avrebbe potuto godere
di privilegi, ma lei non era così,
non voleva approfittarsene, con-
divideva la vita delle persone co-
muni. Per me questo era un pun-
to a favore. L’andazzo generale
era quello di adattarsi all’am-
biente e cercare un posto dove
mettersi comodi, lei invece no,
non lo faceva. A quel tempo se-
guire le mode occidentali uffi-
cialmente era condannato, ma
tutti cercavano di copiare gli stra-
nieri, donne ma anche uomini.
Assediavano gli stranieri per far-
si dare i vestiti. Lei invece pren-
deva quello che passava il mer-
cato sovietico e, anche se i suoi
genitori avevano ben altre possi-
bilità economiche, campava con
i trenta rubli che le passava lo
Stato. Le sue colleghe la guarda-
vano con sospetto: non era con-
formista, pur essendo dal punto
di vista dottrinario una che ci
credeva, che non recitava. C’era
poi da parte sua molta curiosità.
Fra l’altro, mi aiutava con il rus-
so; per dare certi esami la lingua
non era facile. Valentina cercava
di difendere i principi dell’Urss,
dicendo che venivano applicati
male, che era la prassi a difettare.
Io però le facevo notare per esem-

L
pio che la parola per “elezioni”
in Russia era “vibory” cioè scelta,
ma che non c’era nulla da sce-
gliere perché sulla scheda si tro-
vava un nome solo che era il no-
me di quello che sarebbe stato
eletto. Valentina riconosceva che
era assurdo. Ho potuto verificare
personalmente il meccanismo
elettorale quando un mio amico
che presiedeva a un seggio dove-
va recuperare un certo Ivanov
che non si era presentato per vo-
tare e chiese a me di sostituirlo:
insomma, era proprio così, c’era
solo un nome e dovevi “sceglie-
re” quello. Con Valentina ci fre-
quentiamo. Ci innamoriamo e
decidiamo di sposarci, anche
perché solo così lei può uscire
dall’Urss, Valentina era interes-
sata a conoscere il mondo occi-
dentale che ai sovietici era pre-
cluso. Il mondo occidentale era

consumistico, questo si sapeva:
Valentina capiva benissimo che
il livello di vita da noi non era
quello di cui parlava la propa-
ganda sovietica. L’occidente non
era povero, non si andava impo-
verendo. A me non interessava
molto il matrimonio, ma era
l’unico modo per portarla in Ita-
lia, per mostrarle l’occidente di
cui era tanto curiosa. Insomma,
ci troviamo davanti un po’ di dif-
fidenza, superabile, almeno sem-
bra. E il matrimonio viene fissa-
to. Viene fissato però in un co-
mune fuori Mosca, un paesino
del circondario, perché il per-
messo di Valentina fissa la sua re-
sidenza là. Ma è un comune dove
non posso andare perché sono
straniero. Ci troviamo a un punto
morto. L’ambasciata italiana fa

pressioni in nostro favore. I pro-
blemi sembrano superati. Viene
fissato il matrimonio in questo
municipio un po’ fuori Mosca, il
1° aprile 1967. Era proprio il gior-
no in cui doveva essermi rinno-
vato il visto. Così il 31 marzo va-
do a rinnovarlo, solo che gli im-
piegati dichiarano: non è deside-
rata l’ulteriore permanenza in
Unione sovietica. In sostanza mi
espellono».
Massimo è costretto a ritornare
in Italia. «Il ritorno in Italia non
è stato facile. Non potevo conti-
nuare a frequentare il Partito co-
munista». Lo invitavano in sezio-
ne e lui raccontava l’Unione so-
vietica che aveva visto davvero.
«Una volta sono stato invitato in-
sieme a una ragazza che era stata
a Mosca contemporaneamente a
me. Questa ragazza diceva che le
mie critiche all’Urss erano calun-

nie e raccontava meraviglie, lei
che era la nipote di un italiano
di fama che viveva a Mosca rac-
contava la sua vita in Urss come
se fosse quella di tutti. Ho dovuto
rompere con un partito che come
l’inquisizione condannava il li-
bero pensiero e impediva con
muri e cortine di ferro l’evasione
di chi voleva abbandonare il so-
cialistische lager per andarsi a
godere la “barbarie” dell’indivi-
dualismo borghese. Ho rotto an-
che con i miei genitori che mi
hanno dato del traditore - da fu-
cilare il giorno in cui l’Armata
rossa metterà piede nel nostro
paese. Passare nel campo avver-
so non aveva senso per me, così
per un bel pezzo sono rimasto
del tutto isolato. Non avevo altre
case, allora ho preso una camera
in subaffitto a Ostia». Massimo
deve concludere i suoi studi. Gli
anni di università frequentati in
Russia hanno bisogno di pratiche
burocratiche di riconoscimento
e intanto Massimo deve laurearsi
in Italia. «All’università mi sono
trovato davanti una mentalità
conservatrice. Volevo fare la tesi
sulla utilizzazione nella lettera-
tura in Urss del personaggio ne-
gativo, che in momenti vari della
storia sovietica rappresentava il
nemico del popolo: gli ingegneri
borghesi, che vengono eliminati
come sabotatori, oppure i conta-
dini kulaki, e così via. Nella ri-
cerca di un relatore disposto a se-
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guire la
mia tesi mi sono trovato da-
vanti diversi specialisti di cose
russe non se la sentivano di ap-
poggiare il mio punto di vista, lo
caratterizzavano come “antiso-
vietico”. Finalmente trovo a To-
rino la disponibilità di Franco
Venturi, lo storico dell’illumini-
smo (sui rapporti fra Franco Ven-
turi e la Russia c’è una raccolta
collettanea pubblicata da Feltri-
nelli, uscita nel 2007), mi fa da
correlatore Alessandro Galante
Garrone. Mi laureo con 110 e lo-
de».
Più o meno in quel periodo si ri-
trovò, con Chiara Spano che nel
frattempo era diventata sua mo-

glie, e Vittorio Strada, a condivi-
dere la riuscita di una pubblica-
zione della “Nuova sinistra”.
Chiara Spano era stata anche lei
una studentessa italiana a Mosca
critica del sistema sovietico, Vit-
torio Strada era arrivato all’Uni-
versità di Mosca nel 1957 ed era
stato vicino a “Novyj Mir”, la ri-
vista che aveva accompagnato il
disgelo in Urss. «C’eravamo co-
nosciuti in Russia, anche Vitto-
rio Strada faceva parte del col-
lettivo degli studenti italiani,
era stato mandato anche lui dal
Pci. Frequentava come me
“quasi dissidenti”, si impegna-
va a far arrivare all’estero opere
proibite di russi. Insomma finì
espulso dall’Urss; ma il Pci ita-
liano non lo espulse. Dopo
l’espulsione di Strada, Vsevo-
lod Kochetov, il caporedattore
di “Oktyabr”, scrisse un ro-
manzo al cui centro c’era pro-
prio lui, celato, si fa per dire,
dietro il nome di Benito Spa-
da. Benito Spada, membro
del lassista Partito comunista
italiano, ha una relazione con
una giornalista americana, in re-
altà una spia della Cia, tradendo
sua moglie sovietica ortodossa. Il
romanzo circola moltissimo. Pro-
ponemmo alla “Nuova Sinistra”
di pubblicarne una traduzione
con la prefazione di Vittorio Stra-
da. Nella prefazione Strada ana-
lizzava la tradizione reazionaria
e nazionalista nella letteratura

russa. La prefazione finì
per circolare in Russia sotto for-
ma di samizdat».
A Roma Massimo accetta una
supplenza annuale di lingua rus-
sa in un liceo sperimentale a
Monte Mario vicino a Santa Ma-
ria della Pietà, il liceo Castelnuo-
vo, del quale all’epoca è preside
Giovanni Battista Salinari. «I
professori erano tutti di sinistra.

Ero contento di insegnare, mi
sembrava importante trasmettere
quello di cui avevo fatto espe-
rienza. Insegnavo Lingua e civil-
tà russa, non c’era un manuale,
non c’era un programma, lo spe-
rimentale lasciava all’insegnante
una totale libertà metodologica.
Fuori da tutti gli schemi. Non
c’erano neanche voti. Non mi di-

spiaceva affatto. Già da allora
pensavo che la mia esperienza
aveva un senso se potevo tra-
smettere qualcosa a gente più
giovane di me. Lì per far studiare
il russo ai ragazzi usavo i libri
che in Urss davano agli scolari
non russi delle scuole. Per impa-
rare la lettera cirillica equivalen-

te alla L, c’era Lenin, per la M
c’era un ragazzo che si chiamava
Morosov che denuncia i genitori
contadini perché non hanno con-
segnato il grano e i contadini
l’ammazzano. Oppure usavo i
manifesti sovietici simili a quelli
fascisti: “Taci, il nemico ti ascol-
ta”. Era tutto materiale sovietico.
Oppure gli facevo leggere gli ar-
ticoli del Dizionario filosofico, gli
stessi articoli riscritti in anni di-

versi, dai quali si vede come la
valutazione dei personaggi
cambia del tutto a seconda del-
l’aria che tira. Uno come me
però anche là dentro disturba-
va. Mi chiamavano l’illumini-
sta come se fosse un insulto».
Massimo ha insegnato anche
francese al Collegio Romano,
al Visconti. «Al Visconti ho
riattivato il gemellaggio con
un liceo a Parigi. Questo mi
ha permesso di rientrare nel
giro parigino e lì di prendere
contatti con l’emigrazione
russa. Caffè, luoghi di ritro-
vo. Redazioni di riviste. Ho
portato anche a Roma espo-
nenti della dissidenza so-
vietica emigrati a Parigi,
venivano da esperienze di
Gulag, di ospedali psichia-
trici». A Roma, erano gli
anni Settanta, Massimo
era in contatto con il mo-
vimento nonviolento e
con i radicali che obietta-
vano e andavano in car-

cere. Accompagnava i dissidenti
russi che partecipavano alle ma-
nifestazioni per testimoniare la
loro ostilità al militarismo. «Tra
i dissidenti che accompagnavo
in giro c’era Léonide Pliouchtch.
Un matematico di grande presti-
gio liberato da poco dall’ospeda-
le psichiatrico perché scienziati
di tutto il mondo avevano fatto
pressione per lui, anche qualche
comunista della scuola superiore
di Pisa. Pliouchtch era molto at-
tivo sulla questione dei Tatari
della Crimea». La riabilitazione
dei popoli deportati da Stalin se-
guita al XX Congresso del Pcus
aveva escluso i Tatari di Crimea.
«La Crimea era un’area delicato
da un punto di vista strategico:
far rientrare in sede un popolo
considerato inaffidabile non con-
veniva. La ragione era tutta inter-
na a una logica nazionalista, non
c’entrava il marxismo.
Pliouchtch lo portai in Italia a
parlare con i politici della que-
stione dei Tatari di Crimea e
dell’esilio di Sacharov a Gorkij.
Andammo anche da Andreotti
che ci ricevette, ma non ufficial-
mente, in uno studio privato.
C’era anche Rutelli con noi. An-
dreotti fece sfoggio della sua cul-
tura ciceroniana, ma insomma si
vedeva che non aveva voglia di
entrare in polemica con i sovie-
tici né per i Tatari di Crimea né
per Sacharov».

(continua)

esto matrimonio non s’ha da fare!»
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