
lava i miei pezzi, di giorno scri-
veva contro l’imperialismo
americano, di notte beveva e so-
steneva che bene facevano gli
americani a contrastare il co-
munismo anche con le bombe».
All’università Massimo viene
incaricato di fare esercizi di
conversazione con alcuni gio-
vani cinesi che studiano l’ita-
liano. «Questi cinesi studiava-
no la letteratura italiana senza
poter mai leggere gli originali.
Io gli dicevo: come fate a capire
Manzoni o Moravia senza averli
mai letti? Avevano dei libretti
in cui imparavano l’italiano
analizzando gli errori di Togliat-
ti secondo la linea ufficiale di
Pechino. Poiché i loro opuscoli
trattavano più di politica che di
letteratura, ho domandato ai
miei amici maoisti come mai la
Cina e l’Urss, due paesi che si
erano liberati dal capitalismo,
fossero sul punto di farsi la
guerra. La dottrina non lo pre-
vedeva. Non sapevano cosa ri-
spondere, come tanti altri mar-
xisti e leninisti. C’era un ragaz-
zo, uno studente curioso che si
chiamava Li e veniva da me, mi
chiedeva, voleva leggere, vole-
va sapere. Anni dopo ho incon-
trato alcuni di loro a Roma e ho
chiesto di Li: era stato mandato
a rieducarsi durante la Rivolu-
zione culturale. I cinesi non era-
no i soli che non potevano leg-
gere i libri. A Mosca nelle bi-
blioteche c’erano volumi riser-
vati alle persone che stavano ai
livelli alti della scala gerarchica
e sapevano, come dire, distin-
guere il bene dal male. Per loro
venivano tradotti libri inacces-
sibili agli altri. Tra i miei amici
c’era chi mi chiedeva di procu-
rargli libri che in Russia erano
proibiti, per esempio Pensieri
inopportuni di Gorkij o La peste
di Camus. Secondo certi com-
pagni italiani dare ai russi che
li desideravano “libri illegali”
era un atto di sabotaggio antiso-
vietico, ma tra di noi c’era an-
che chi pensava che un libro ha
diritto di essere letto e trovava
il modo di farlo avere a chi lo
voleva. Si sentivano continua-
mente notizie di punizioni e di
condanne per i detentori dei li-
bri, queste armi pericolose. Nel
’63 un mio amico, Vladimir Bu-
kovskij, venne rinchiuso in un
ospedale psichiatrico per aver
copiato un volume di Milovan
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  assimo que-
st’estate è a Ro-
ma, ci vediamo

la mattina nella sua casa di
Torrevecchia. Qui a Roma,
come a Parigi, cerca con-
vegni, incontri sulla Rus-

sia o dibattiti politici do-
ve si possa ragionare di
quel Paese: all’inizio di
luglio è andato in taxi a
un convegno del risorto

Pci che nel suo statuto si
richiama a valori gramscia-

ni, togliattiani, marxisti-leni-
nisti e nella sezione esteri del
sito presenta foto di Putin che
stringe la mano a vari premier.
A nulla vale che io gli dica che
questo Pci è una formazione del
tutto secondaria: non ne è con-
vinto, quelle foto di Putin poi
sono per lui una conferma del
legame del nuovo Pci ha con il
potere russo. Lì ha incontrato
ragazzi, nuovi comunisti e ha
provato a raccontargli cos’era
davvero l’Urss, quanta mistifi-
cazione, quanta violenza, quan-
to nazionalismo si nascondesse
- e neanche con troppa cura -
dietro lo stato comunista. Me lo
immagino dinoccolato e grande
nel corpo chinarsi verso i ragaz-
zi che istintivamente lo ascol-
tano.
Ci sediamo in cucina, lui ap-
poggia alla parete il bastone che
lo accompagna e gli viene in
mente un ricordo: «A Vienna -
mi racconta - avevo conosciuto
il direttore del “Moskovskii
Komsomolets”, poi quando l’ho
rincontrato a Mosca mi ha chie-
sto di scrivere per il suo giorna-
le. Mi ha affidato a un suo col-
laboratore che mi aiutasse con
il russo e controllasse quello
che scrivevo. Il direttore voleva
che io parlassi di Mosca come
della Terza Roma, che parago-
nassi i sette grattacieli staliniani
ai sette colli», insomma voleva
che Massimo si occupasse della
grandeur millenaria della Rus-
sia prima ortodossa poi comu-
nista. «Scrissi invece sulla Re-
pubblica romana di Garibaldi».
Era l’inizio degli anni Sessanta,
la guerra del Vietnam era in cor-
so, l’opinione pubblica mondia-
le manifestava contro la guerra.
«Il collaboratore del “Moskov-
skii Komsomolets” che control-

M

Gilas che era stato ministro del
governo comunista di Belgra-
do». Vladimir Bukovskij è uno
scrittore e attivista russo, dissi-
dente già dall’inizio degli anni
Sessanta, di recente fondatore
di Memento Gulag, una giorna-
ta annuale in memoria delle vit-
time dei gulag.
«Quando venne a Mosca il re-
sponsabile della cultura del Pci
Mario Alicata gli chiesi che ne
pensava della repressione del
diritto alla conoscenza in Urss,
mi rispose in modo duro che un
piccolo provinciale come me
non aveva nessun diritto di giu-
dicare la grande Unione Sovie-
tica».
A pranzo Massimo e io abbiamo
preso l’abitudine di andare a un
ristorante cinogiapponese, il ri-
so cantonese ci conforta e anche
l’aria condizionata in questi cal-
dissimi giorni estivi romani.
«Alla mensa degli studenti ave-
vo fatto amicizia con un gruppo
di geografi. Molti erano d’origi-
ne ebraica. Il passaporto interno
li identificava come ebrei. Al
punto 5 del questionario, alla
domanda sulla nazionalità, do-
vevano scrivere: ebraica. Nel
1931 Stalin aveva fatto nascere
la repubblica autonoma del Bi-
robidzhan, la lingua ufficiale
era l’yiddish. Anche se chiara-
mente non tutti gli ebrei del-
l’Urss abitavano là. Questi ami-
ci geografi erano più aperti del-
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la media dei russi, più disponi-
bili verso gli stranieri, parlava-
no già due lingue, yiddish e rus-
so. Erano molto curiosi dell’oc-
cidente, ma non potevano usci-
re dall’Urss. Io che ero straniero
non potevo uscire liberamente
da Mosca, dovevo chiedere per-
messi, viaggiare in modo orga-
nizzato. In gruppo - con loro
che mi coprivano - andavamo
in giro per l’Asia centrale. Era-
no spedizioni organizzate
dall’Università. Nelle visite uf-
ficiali si vedevano i monumen-
ti, si incontravano i membri del
partito locale, con loro invece
si andava a vedere come viveva
la gente: in Uzbekistan, ad
esempio, ci inoltravamo per i
borghi dove non c’era alcun ser-
vizio, dove la miseria era evi-
dente; malgrado la dottrina uf-
ficiale la maggior parte degli
abitanti erano rimasti musul-
mani e avevamo mantenuto i
costumi legati alla tradizione
musulmana: case con mura
esterne senza finestre, le fine-
stre che davano all’interno, sul
cortile. Il russo lo conoscevano
tutti. L’alfabetizzazione era ar-
rivata dappertutto: serviva an-
che a diffondere la dottrina che
doveva rimpiazzare le dottrine
locali, cosa che però aveva fun-
zionato solo superficialmente.
Una fonte di tensione poi erano
i popoli deportati da Stalin. Do-
po la riabilitazione di Chrušcëv:

avrebbe portato all’estinzione
del Mar d’Aral, perché anche
dopo Stalin mancava il coraggio
civile di contestare i piani de-
cisi dal Politburo nello spirito
del “centralismo democrati-
co”».
Nel 1964 finisce l’era di Chru-
šcëv, Brežnev è al vertice del-
l’Urss, la fine del disgelo si av-
verte subito, l’aria si fa più rigi-
da. Nel settembre del 1965 gli
scrittori Andrej Sinjavskij e Julij
Markovic Daniel vengono arre-
stati con l’accusa di propaganda
antisovietica: Sinjavskij aveva
pubblicato in Francia con lo
pseudonimo Abram Terc il sag-
gio Che cos’è il realismo socia-
lista? ; Daniel aveva pubblicato
negli Stati Uniti con lo pseudo-
nimo Nikolaj Arzac Qui parla
Mosca. Giunsero appelli in loro
sostegno dalla Russia e dal-
l’estero, ma non bastò: Andrej
Sinjavskij e Julij Markovic Da-
niel furono condannati a sette
anni di gulag nei pressi del Vol-
ga. «Nei mesi successivi al loro
arresto, io ero a Mosca, all’uni-
versità. Erano già passati tre me-
si da che erano stati portati via
e non si parlava ancora di un
processo. Un gruppo del quale
fa parte anche il figlio di Esenin
organizza una manifestazione a
piazza Puškin il 5 dicembre, il
giorno della Costituzione: i ma-
nifestanti srotolano dei cartelli
con su scritto “Viva la Costitu-

zione. Processate Sinjavskij e
Daniel”. Non appena li espon-
gono, giungono sul posto auto
civetta e poliziotti in borghese
li caricano sulle auto. In facoltà
da noi, a filologia, qualcuno
aveva messo sui banchi dei vo-
lantini con su scritto: oggi ci sa-
rà la manifestazione a piazza
Puškin. Erano venuti da me e
mi avevano raccomandato di
coinvolgere il numero più alto
possibile di stranieri, di farli ve-
nire alla manifestazione. Lo di-
co ai compagni italiani e loro ri-
spondono: è una provocazione.
E non ci vengono. La sera alla
casa dello studente ci sarà una
specie di rastrellamento, gli stu-
denti che collaboravano con i
servizi a quel punto si rivelano
(omosessuali ricattati, ragazze
che arrotondavano, gente ricat-
tata per altri motivi), vengono
convocati e indicano quelli che
hanno diffuso i volantini e che
vengono minacciati di espulsio-
ne. Accedere all’università era
durissimo, se venivi espulso era
un problema serio per il tuo fu-
turo. Così una ragazza rompe il
vetro della finestra, fa il gesto di
buttarsi di sotto. Per il momen-
to l’espulsione in massa viene
sospesa. Poi nel corso dell’anno
tranquillamente gli studenti in-
criminati saranno espulsi un
po’ per volta».

fine settima puntata/continua
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erano tornati nelle regioni da
dove venivano e avevano trova-
to le steli di pietra dei cimiteri
divelte e usate per costruire
massicciate, demolite le torri
che erano simboli importanti
della loro storia. I viaggi con
questi amici mi hanno fatto co-
noscere una “realtà sovietica”
ben diversa dalle riviste diffuse
dal Pci e Italia-Urss. Probabil-
mente gran parte del territorio
sovietico era chiuso agli stranie-
ri più per ragioni di immagine
che per nascondere chissà che
segreti militari. Ad esclusione
di quelle delle città aperte, nel
paese degli Sputnik, le infra-
strutture erano pari a quelle del
Terzo mondo. Nelle conversa-
zioni con gli amici geografi ve-
nivano fuori i disastri ambien-
tali causati da decisioni prese
da dirigenti megalomani, a co-
minciare da Stalin. Dirigenti
che concepivano opere impos-
sibili come la ferrovia parallela
alla Transiberiana, pensata in
previsione di chissà quali guer-
re asiatiche, costata centocin-
quantamila vite di lavoratori
forzati e mai entrata in funzione
poiché costituita sul permafrost
(permagelo, in italiano, terreno
perennemente ghiacciato in
profondità) grazie al parere fa-
vorevole di geologi che non osa-
vano opporsi alla “suprema vo-
lontà”. Si parlava della distru-
zione dell’ecosistema che

a 1964: la fine del disgelo


