
denti. Ma anche alla mensa dei
professori si faceva la fila, si fa-
cevano continuamente file per
procurarsi cibo, vestiario, le file
occupavano una bella porzione
della vita quotidiana. Durante la
fila per la mensa si prendeva
contatto, si faceva amicizia».
Quando Massimo è all’Univer-
sità di Mosca e fino al 1964
Chrušc¿v è al potere, è l’era co-
siddetta del disgelo; poi dal
1964 l’atmosfera cambia. Chie-
do a Massimo se quest’atmosfe-
ra si sentiva. «C’era qualcosa,
una disponibilità a dire le cose
a te che eri straniero. Certo, con
attenzione, con circospezione,
non a tutti. Con i professori russi
ci si incontrava al piano comu-
ne, dove c’erano i giornali e il
telefono. Io arrivavo con L’Hu-
manité o L’Unità - i giornali co-
munisti del resto del mondo era-
no gli unici giornali stranieri di-
sponibili (e non arrivavano sem-
pre perché a volte, se compari-
vano notizie sgradite, spariva-
no). I giovani professori russi
che conoscevano l’italiano e il
francese mi vedevano con quei
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  assimo ha ventidue
anni quando arriva fi-
nalmente a Mosca per

studiare all’Università. È il
1960. La città che si trova davan-
ti non è quella ripulita che ave-

va visto durante il Festival
della gioventù tre anni pri-

ma, adesso lo accolgono i
bivacchi, gente che dorme
in stazione sulle sue cose,
venuta a Mosca con un
permesso perché in Urss i
contadini, i kolkosiani,
sono privi di passaporti
interni, e per loro è ne-
cessaria l’autorizzazio-
ne: «Vengono a procu-
rarsi quel che gli serve.

Là dove stanno - gli spie-
gheranno conoscenti russi -

nelle campagne, non hanno
niente».
Incontro Massimo nella sua casa
di Torrevecchia, è a Roma per
qualche giorno. La portafinestra
spalancata fa corrente. Casa sua
fa l’effetto di un viaggio nel tem-
po, gli scaffali stipati di libri e
faldoni, le mattonelle decorate
della cucina e del bagno, le lam-
pade in carta di riso, sembra di
ritrovarsi per un incantamento
negli anni Settanta.
«L’Università di Mosca - mi rac-
conta - è in un grattacielo stali-
niano. Siamo sistemati in una
casa dello studente: ci sono edi-
fici più confortevoli, altri in cui
si abita in modo più intensivo.
Noi studenti stranieri condivi-
diamo l’ala con i laureati, gli stu-
denti degli ultimi corsi che già
insegnano, gli “aspiranti”, cioè
la fascia di ingresso dei profes-
sori. Ogni blocco ha una doccia
e due stanzette. Ci dividevamo
le due stanzette anche in sei, si
dormiva sul divano, su una
branda pieghevole. E noi stra-
nieri eravamo privilegiati. Gli
studenti avevano diritto a una
diaria, ma quella dei russi era un
terzo della nostra. Gli studenti
russi dei primi anni abitavano
in dormitori diversi dai nostri,
c’erano le mense sottosuolo per
loro nel grande edificio del-
l’Università, alle Colline di Le-
nin che ora si chiamano di nuo-
vo Colline dei Passeri; si faceva
una fila di un’ora, un’ora e mez-
zo. Noi che ce lo potevamo per-
mettere mangiavamo ai piani
superiori decorati in stile neo-
classico staliniano, eravamo ser-
viti come i sovietici che avevano
disponibilità economica. Se vo-
levamo risparmiare andavamo
anche noi alla mensa degli stu-

M

giornali e ne approfittavano per
attaccare discorso, avevano vo-
glia di parlare. Lì ho sentito per
la prima volta raccontare diffu-
samente delle deportazioni del
dopoguerra. Dei treni merci, dei
viaggi che duravano decine e
decine di giorni, dei massacri.
Raccontavano che quando i vil-
laggi venivano sgomberati, i vec-
chi o quelli che non potevano
muoversi venivano abbandonati
a morire, o che quando le perso-
ne non riuscivano a lasciare il
villaggio nel tempo previsto, ve-
nivano chiuse tutte in una stalla
e la stalla veniva messa a fuoco.
Su crimini del genere commessi
dai nazisti si son fatti film e film.
Non me ne parlavano per sentito
dire, erano cose successe nelle
loro famiglie».
Gli italiani in genere, mi raccon-
ta Massimo, finivano per cuci-
nare e parlare sempre fra di loro
e tenevano a distanza i russi.
«Quando si arrivava, c’era un
anno preparatorio, esplorativo,
durante il quale imparavamo il
russo - io già un po’ ne sapevo -
e frequentavamo le varie facoltà,
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irrealtà. Erano gli anni di
Chrušc¿v, ci potevano anche
scherzare sopra. Ma persino in
quel periodo cosiddetto di di-
sgelo c’era questa doppiezza
condivisa da tutti. Solženicyn
l’ha raccontato in Vivere senza
menzogna ed è stata la cosa che
lo ha fatto espellere: era una
educazione a mentire. Ce n’era
bisogno per fare carriera, per ri-
manere a galla. La maggior parte

degli italiani che erano con me
mandati dal partito si adeguava-
no. Quelli che hanno fatto car-
riera facevano “Economia”, do-
ve c’era il massimo della misti-
ficazione e loro aderivano in
pieno a tutta questa messa in
scena. Ho conosciuto russi che
facevano lavori pesanti, che era-
no operai e scaricatori perché
avevano rifiutato di sottoporsi
alla selezione accademica che
richiedeva la loro adesione con-
formistica alla dottrina. La clas-
se operaia si poteva permettere
di essere libera dall’atto di fede.
Ne soffrivano, certo, in Russia si
finisce nell’alcol, la sopravvi-
venza media per gli uomini era
sui sessant’anni».
Massimo mi racconta di quanto
evidente fosse la stratificazione,
di come si vedessero le classi so-
ciali. «A Mosca, quelli che abi-
tavano nei grattacieli (dei sette
grattacieli di Mosca alcuni erano
ministeri, uno l’università e altri
erano abitazioni, ndr) godevano
di servizi ben più vari e ricchi
di tutti gli altri, già quelli che
abitavano nelle case medio alte
- più decenti della media dei
moscoviti - non godevano di si-
mili servizi. Spesso i moscoviti
abitavano in appartamenti nei
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incontravamo gli studenti, per
poi scegliere cosa fare l’anno
successivo. Mi era venuta voglia
di iscrivermi a biologia e studia-
re genetica, mi ero appassionato
del dibattito che era in corso in
Italia ». La genetica russa al-
l’epoca era dominata da Lysen-
ko che contrapponeva alla sele-
zione di Darwin l’idea che l’am-
biente determinasse trasforma-
zioni che poi i discendenti ere-
ditavano. Sulla questione e sulle
sue ripercussioni italiane si può
leggere il bel libro di Francesco
Cassata, Le due scienze, “Il caso
Lysenko” in Italia, uscito nel
2008 da Bollati Boringhieri. Ly-
senko e i suoi collaboratori su
questa base, coerente con il ma-
terialismo dialettico, facevano le
loro scelte pratiche, decidevano
tempi e modi delle coltivazioni.
In epoca stalianiana Lysenko era
stato un dittatore nella sua di-
sciplina, scienziati di idee diffe-
renti erano stati perseguitati, ora
dopo un’eclissi breve era ritor-
nato in auge. «Durante questi gi-
ri esplorativi ho conosciuto Ko-
lia un giovane professore di bio-
logia, un “aspirante” appunto in
biologia. Kolia mi dissuase dal-
l’iscrivermi: “Vedi - mi diceva -
i darwinisti non hanno torto: chi
non si adatta viene eliminato”.
È una frase che non ho mai di-
menticato. Mi spiegò che la se-
lezione per l’accesso a biologia
sarebbe stata durissima, e mi
spiegò in che senso: nessuna
“eresia” sarebbe stata tollerata ».
Ed erano considerate eresia con-
clusioni scientifiche in occiden-

no studenti dall’Egitto, dalla Si-
ria, mandati dai governi, loro le
materie ideologiche non le fre-
quentavano. Perciò potevo evi-
tarle anch’io. O per fare un altro
esempio, il libro di testo dichia-
rava che Bukharin era un tradi-
tore, ma tutti sapevamo che era
stato riabilitato, e comunque
all’esame bisognava ripetere
quello che c’era sul libro di te-
sto. C’era un continuo senso di
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quali prima della rivoluzione
abitava una famiglia, e ora ce ne
abitavano tre quattro, apparta-
menti in comune si chiamava-
no. Lì dentro c’erano conflitti
enormi, ognuno chiudeva a
chiave le proprie cose in cucina
con il lucchetto. Si facevano tur-
ni per cucinare. Erano palazzi
piacevoli a vedersi, dove prima
della rivoluzione abitava la bor-
ghesia, in quello stile che i russi
chiamavano modern. E c’era chi
stava nelle borgate, in quartieri
dove si iniziavano a costruire
prefabbricati, le case che i russi
chiamavano khrusciobi in asso-
nanza con trusciobi, cioè tuguri,
accanto ai residui di villaggi in-
globati, isbe ormai degradate,
malsane, umide, con i gabinetti
all’aperto. E siccome teorica-
mente queste erano abitazioni
erano provvisorie, dovevano es-
sere smantellate, non veniva
eseguita nessuna manutenzio-
ne». Ad ascoltare Massimo vie-
ne il sospetto che la stratifica-
zione sociale russa in quel pe-
riodo fosse più semplice rispetto
a quella che ci vediamo ogni
giorno davanti agli occhi, che
dipendesse semplicemente dal-
la cura, dalla precisione, con la
quale le persone riuscivano a
sposare la menzogna; ma le
menzogne son volatili, quelle
ufficiali cambiano continua-
mente, c’è sempre il rischio di
attardarti sulla menzogna ormai
desueta. «Gli italiani frequenta-
vano in via Gorkij la casa di una
signora che era figlia di un im-
migrato politico italiano, che
aveva un bellissimo apparta-
mento in una delle strade più
centrali di Mosca, per principio
non volevano vedere e sentire,
non avevano nessuna curiosità
verso la realtà sovietica. Anche
mio padre. Quando è venuto a
trovarmi, l’ho portato con me da
alcuni amici geografi che abita-
vano in una zona dove c’erano
baracche, dove le strade erano
dissestate, piene di buche, una
specie di paesaggio lunare. Mio
padre diceva: “Ma che mi stai a
far vedere? ”. Secondo lui io lo
facevo passare da lì apposta per
fargli vedere che la gente stava
male. Mio padre, che era segre-
tario dei pensionati ferrovieri,
non voleva vedere i ferrovieri
pensionati russi che abitavano
nei vagoni degli scali merci, non
potevano permettersi un paltò
perciò si tenevano ancora ad-
dosso il cappotto della divisa da
ferroviere. Io per i miei compa-
gni d’università italiani a Mo-
sca, per mio padre, ero un pro-
vocatore. Quando accompagnai
mio padre e mia madre al mau-
soleo di Lenin dove c’erano i
militi del Kgb in divisa che con
il passo prussiano facevano il
cambio della guardia, di fronte
alla salma di Lenin stavo di fian-
co ai miei con le braccia conser-
te e un membro del Kgb in bor-
ghese, si avvicinò e mi assestò
un colpo sul braccio con violen-
za, dovevo essere più reverente,
i miei genitori scossero la testa,
mi dissero che si vergognavano
di me». (VI/continua)

vivere nella menzogna

te del tutto assodate. «Devi te-
nere per te quello che pensi e
agire come se credessi tutt’altro,
a lungo andare fa male. Mi ha
consigliato, se davvero volevo
capire l’esperienza umana del
comunismo, di iscrivermi piut-
tosto a Filologia che equivale al-
la nostra facoltà di lettere. Attra-
verso Dostoevskij, Gogol avrei
potuto capire i meccanismi
dell’Urss molto meglio che at-
traverso Marx ed Engels. Ho sa-
puto che anni dopo Kolia è fini-
to in ospedale psichiatrico».
Così Massimo rinuncia allo stu-
dio della biologia e si decide per
Filologia.
«Le prime materie con cui si ve-
niva in contatto erano le materie
ideologiche, “Economia politica
del capitalismo”, per esempio.
In occidente erano gli anni del
miracolo economico. Ma i grafi-
ci e le statistiche che ci mette-
vano davanti dicevano tutt’altro,
erano manipolate allo scopo di
dimostrare che la povertà in oc-
cidente non faceva che aumen-
tare. Eravamo divisi in sotto-
gruppi, gli assistenti ci seguiva-
no. Io non mi trattenevo, inter-
venivo continuamente: “Perché
raccontate le cose in questo mo-
do se non sono vere? Le cose
vanno in modo diverso”. L’assi-
stente dopo la lezione mi pren-
de da una parte e mi dice: “lo so
che le cose non vanno così, sem-
bra anzi che il capitalismo vada
sempre meglio. Ma tu lascia per-
dere. Sei straniero, non sei ob-
bligato a studiare queste mate-
rie”. A studiare a Mosca veniva-
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