
peste”, gli americani in Corea
sono accusati dell’uso di armi
batteriologiche, di aver diffuso
il bacillo della peste. Li accusa-
no i Partigiani della pace. I Par-
tigiani della pace nascono nel
1949, ne fanno parte fra i tanti il
premio Nobel Joliot-Curie, Pi-
casso, Aragon. «In realtà, quan-
do si sono aperti gli archivi di
Mosca, nell’agosto del 1991, la
rivista Ogonek, il direttore era
Korotich, ha pubblicato docu-
menti che rivelavano come i so-
vietici avessero programmato
punto per punto la disinforma-
zione sulla guerra batteriologica.
Quando Ridgway arriva a Roma,
il corteo di macchine del gene-
rale era all’Appia. A Re di Ro-
ma, poi a Porta San Giovanni la
strada era bloccata da chi non
voleva il “generale peste” e lì in-
tervenivano i carabinieri in mo-
do molto duro, con il calcio del
fucile. La stampa riporta l’arrivo
del generale in una Roma blin-
data, la tensione è fortissima, ra-
gazzi che preparano lanci di vo-
lantini vengono arrestati (è quel
che capita a un giovanissimo
Renzo De Felice, lo racconta
Pietro Melograni in Renzo De
Felice, Studi e Testimonianze
edito da Edizioni di storia e let-
teratura nel 2002). In modo gros-
solano, dall’altro lato, L’Unità
cerca di arruolare Steinbeck (ca-
pace di critica sociale molto du-
ra ma certo non comunista) che
in quei giorni è a Roma, taglian-
do un suo articolo fino a render-
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  on il comunismo cucito
addosso - una identità
familiare e comunitaria,

più una confessione religiosa
che una fede - e un mondo di
fuori ostile, aggressivo, irrigidito

nella guerra fredda, l’adole-
scenza di Massimo nella Ro-

ma degli anni Cinquanta è
una battaglia. I genitori lo
spingono a iscriversi a un
istituto tecnico, al Galilei
a via Conte Verde. Il Gali-
lei (alla cui progettazione
ha lavorato anche Mar-
cello Piacentini) ha un
ruolo importante nella
nascita dell’istruzione
superiore tecnico-indu-

striale all’epoca del fa-
scismo a Roma: nei lavori

di edificazione fra la fine gli
anni Venti e gli anni Trenta fu-
rono coinvolti anche gli studen-
ti. «Nel 1951 mi mettono lì, den-
tro c’era un professore che era
della nostra sezione e che ci in-
coraggiava ad andare e fondare
il gruppo Fgci». A scuola Mas-
simo fa propaganda politica. La
guerra di Corea è in corso dal
1950, gli Stati Uniti con altri
contingenti combattono il regi-
me di Kim Il Sun sotto l’egida
Onu. L’antiamericanismo è già
penetrato in profondità nella si-
nistra italiana e per Massimo è
un impegno quotidiano. «An-
che i miei un po’ mi istigano a
ribellarmi per il fatto che mi è
stato imposto l’inglese come
lingua straniera, a ribellarmi al-
l’imperialismo anglofono. En-
tro in conflitto duro con l’inse-
gnante di inglese, mi rifiuto di
studiare, becco sette in condot-
ta. Finisco per entrare nel nu-
cleo di quelli che fanno solo ca-
sino, mi sospendono. C’erano
professori che odiavano i co-
munisti. Me ne hanno fatte di
tutti i colori. Gli avversari dei
comunisti erano altrettanto ot-
tusi dei comunisti. Come al
tempo del fascismo, mettevano
in galera mia madre perché vo-
lantinava contro la guerra di
Corea. Puoi mettere alle Man-
tellate una che dà i manifestini?
Queste cose certo non mi aiu-
tavano a mettere in discussione
la mia identità comunista, anzi
la indurivano, la radicalizzava-
no. Ho perso due anni di scuo-
la».
Nel giugno del 1952, il generale
Ridgway, comandante supremo
delle truppe dell’Onu in Corea
è in visita a Roma. Ridgway è
soprannominato il “generale

C
lo incomprensibile e facendosi
smascherare dallo scrittore sul
Tempo (la vicenda è raccontata
da Mario Canali nel primo fasci-
colo del 2009 di Nuova rivista
storica).
«Pochi giorni fa - Massimo ri-
prende a raccontare - c’è stato il
compleanno di Kim Il Sun: la
coreografia di regime, le persone
ridotte a parte di un mosaico,
l’esaltazione delle armi, delle
uniformi, di tutte le decorazioni
militari. Questo risultato si po-
teva prevedere: nelle riviste che
arrivavano a casa mia oltre ses-
sant’anni fa si vedevano delle
immagini che mostravano il cul-
to della personalità spinto fino
alla divinizzazione. Venivano
diffuse in Italia da parte di un
partito che si diceva progressi-
sta. Si vedeva Kim Il Sun in
un’atmosfera soffusa che riceve-
va una pistola dalla madre ve-
stita di bianco. Kim Il Sun era
un coreano che aveva la cittadi-
nanza sovietica. È Stalin che lo
mette a capo della Corea del
Nord, quando alla fine della
guerra la Corea viene divisa. Pi-
casso fa un quadro, la composi-
zione è quella stessa del ‘3 mag-
gio 1808’ di Goja, e Picasso mo-
stra i militari delle truppe del-
l’Onu che fucilano donne incin-
te e bambini in Corea. Non lo
metto in dubbio, i militari del
Sud saranno stati criminali, ma
quel quadro lì aveva una funzio-
ne pro Stalin, pro Mao, pro Kim
Il Sun. Era all’interno della cam-
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pagna dei Partigiani della pace.
Anche noi eravamo soldatini,
parte dell’armata».
Massimo mi racconta che lui e
gli altri ragazzini della Fgci in

quegli anni venivano mandati
alle prime dei film sovietici,
«per esempio al Barberini, ci
compravano il biglietto per ve-
dere, chessò, I cosacchi del Ku-
ban; erano film che mostravano
l’Unione sovietica come un pa-
radiso. Doveva risultare che
c’era gente che andava a veder-
li».
Ragioni di conflitto, ragioni di
perplessità continuano a sorge-
re: il 1953 è l’anno dell’intesa
con il Movimento sociale italia-
no. Pci e Msi condividono l’osti-
lità sulla cosiddetta legge truffa.
Massimo mi racconta dell’arrivo
del dirigente missino Caradon-
na in sezione. Ma non è la sola
occasione in cui si ritrovano ac-
canto ai missini: «Facevamo le
manifestazioni per Trieste italia-
na insieme». Le tensioni fra Sta-
lin e Tito producevano contor-
cimenti nei militanti comunisti
che all’epoca Massimo accettava
come fossero naturali, ma che
da qualche parte nutrivano
un’inquietudine. «A casa mia
poi era in corso un conflitto sui
temi sindacali tra mio zio Numa
e mio padre, di nuovo mio pa-
dre era quello di ferro. Mio pa-
dre è sempre stato un sindacali-
sta, negli ultimi anni era segre-
tario dei ferrovieri pensionati. I

sindacati facevano capo alla Fe-
derazione mondiale sindacale, a
un certo punto c’è la scissione
perché la Fsm è agli ordini di
Mosca. Quelli che si scindono
si fanno chiamare sindacati li-
beri: nei paesi del blocco orien-
tale, dove c’è la sede centrale
della Federazione sindacale
mondiale, lo sciopero viene pu-
nito duramente come sabotag-
gio, in certi periodi anche con la
pena di morte. Mio zio Numa
diceva: vogliono fondare un sin-
dacato, la Uil e voi dite che sono
pagati dagli Americani, ma voi
siete pagati dall’Unione sovieti-
ca (si riferiva in effetti al partito
più che al sindacato). Mio zio
Numa poi è rimasto comunista.

In Italia c’erano quelli come lui
che sono restati comunisti pur
non essendo filosovietici. Voi,
diceva a mio padre, voi siete fi-
nanziati con i soldi sovietici che
vengono dalla vendita dell’oro
estratto dai forzati nei campi
della Siberia».
Nella famiglia di Massimo, nella
casa di via Latina, alla Sezione
Latino-Metronio, dopo la morte
di Stalin, il XX Congresso del
Pcus arriva come un colpo. Mal-
grado il mondo non comunista
denunciasse da decenni Stalin,
gli omicidi politici, i gulag - die-
ci anni prima era uscito in Italia
Buio a mezzogiorno di Koestler,
che segue dappresso lo scivolare
di un dirigente sovietico nella
morsa di una persecuzione ine-
sorabile e senza senso, dopo es-
sere stato lui stesso un persecu-
tore – il mondo comunista ita-
liano sembra che si avverta
strappato via di colpo all’età
dell’innocenza. Mentre Togliat-
ti, intervistato da Nuovi argo-
menti accetta i termini del XX
Congresso senza mai rinnegare
Stalin del tutto, in sezione Lati-
no-Metronio come nel resto
d’Italia, le fratture si fanno evi-
denti.
«Nel 1956, dopo Chrušcëv, in
sezione da noi c’era Peppino

IL RACCONTO
Averardi che poi è diventato an-
che sottosegretario. In quel mo-
mento aderiva a una specie di
corrente che si chiamava Rinno-
vamento. Anche Salinari aderi-
va a Rinnovamento. C’era Di
Giuliomaria, un professore di
inglese che aveva fondato «Lin-
gua e nuova didattica», a lui da-
vano del trotzkista. Venne Edo-
ardo D’Onofrio che era un col-
laboratore dei sovietici poi di-
ventato capo della commissione
di controllo. All’epoca era segre-
tario di federazione. Quelli che
volevano contrastare gli stalini-
sti furono maltrattati. De Maggi,
l’entomologo con cui da ragaz-
zini facevamo passeggiate alla
Valle della Caffarella, se n’è an-
dato senza scandali. Molti miei
compagni della Fgci, Talarico,
Di Bitonto hanno lasciato. C’era
la diffida a frequentare gli espul-
si. C’erano persone da noi che
non se la sentivano di rompere
con il partito perché il partito
era la sua gente. Per quelli che
venivano da famiglie borghesi è
stato più facile. Io che a scuola
ero caratterizzato come comuni-
sta non avevo dove cercare ami-
ci; se eri comunista venivi iso-
lato, ti sentivi sempre più forte-
mente legato al tuo partito, alla
tua identità. Avevi assimilato
l’idea della verità di parte. Con
mio padre c’erano già contrasti.
Mio padre nei discorsi privati
era anti-chrušcëviano».
Come per molti, anche per Mas-
simo il 1956 è l’anno spartiac-
que. Se il XX Congresso di feb-
braio per molti fu in parte choc,
in parte speranza, la Rivolta un-
gherese di ottobre non lasciò più
spazio ai tentennamenti. Nel
Manifesto dei 101, che condan-
na l’intervento sovietico si ritro-
vano intellettuali italiani al-
l’epoca comunisti, fra gli altri
Giolitti e Di Vittorio, Carlo Mu-
scetta, Enzo Siciliano, Renzo De
Felice, Luciano Cafagna, Alber-
to Caracciolo, Piero Melograni,
Natalino Sapegno. Per Massimo
che allora ha diciotto anno sono
fatti che si depositano in profon-
dità. Il Pci, per voce dei suoi di-
rigenti, si schiera in modo acce-
so in sostegno dei carri armati
sovietici contro la “provocazio-
ne” ungherese.
«Ho visto persone che stimavo
che cominciano a prendere le
distanze. Nella sezione della
Fgci quelli che dirigevano veni-
vano da famiglie della borghe-
sia, sono stati proprio loro ad
andarsene. Allora, l’accusa era:
se ne sono andati perché figli di
borghesi. L’estate successiva so-
no andato in Svezia. Sono anda-
to a lavorare insieme a braccian-
ti ungheresi, che piantavamo tu-
beri per i tulipani. A noi in se-
zione avevano detto che la rivol-
ta ungherese era sobillata dai
servizi americani e invece là ho
visto operai, che non erano stati
pagati da nessuno, loro raccon-
tavano quello che era successo.
La mia verità di partito si anda-
va sfaldando. Ci si sente traditi,
ti hanno raccontato qualcosa
che con la verità non c’entra
niente».

(4 - continua) 

QUELL’ANNO FU UNO
SPARTIACQUE PER
MOLTI INTELLETTUALI
E MILITANTI
COMUNISTI. 
IL MANIFESTO 
DEI 101 CONDANNÒ
L’INTERVENTO
SOVIETICO. 
TRA GLI ALTRI 
LO FIRMARONO
MUSCETTA,
SICILIANO, DE FELICE,
CAFAGNA, SAPEGNO

1956: buio in Ungheria 
La rivolta è repressa

BUDAPEST 1 NOVEMBRE 1956
PABLO PICASSO 951 “MASACRO IN COREA”
INSPIRATO AL 3 MAGGIO DEL GOYA


