
contri quasi ogni giorno, perciò
in questo periodo non torna in
Italia, ci sentiamo per telefono,
telefonate che durano anche
ore.

* * *
«Tra il ‘41 e il ’44 in Russia è il
tempo delle grandi deportazio-
ni», mi racconta, «la repubblica
autonoma dei tedeschi del Vol-
ga, che aveva come capitale una
città che si chiamava Engels,
venne liquidata già nel ’41, gli
abitanti deportati in Kazakistan
e in Siberia. Nel 1944 Ceceni,
Ingusci, Caraciai, Calmucchi,
Balcari, Tartari di Crimea e altri
ancora furono deportati. Venne-

ro puniti come popoli, erano ac-
cusati di aver collaborato con i
nazisti. I soldati dell’Nkvd ave-
vano l’ordine di evacuarli in 48
ore, per mandarli via c’erano
treni merce dove morivano, ne
moriva il 40% prima di arrivare
nelle steppe deserte dell’Asia
centrale». Nel 2014 è uscito un
film sulle deportazioni, Ordine
di dimenticare,  (il regista è Hus-
sein Erkenov, lo sceneggiatore,
produttore e sceneggiatore Kok-
nayev) ma la distribuzione è sta-
ta bloccata dal Ministero della
cultura russo.
«Vedi», mi spiega Mssimo,
«vorrei far capire che la mia non
è una posizione di parte. È una
reazione a quella mistificazione
che Solženicyn definisce esi-
stenza nella menzogna. Ho fatto
la mia parte in quella menzo-
gna. Ero ragazzino, certo, però
mi pesa, in qualche modo devo
comunicare il mio pentimento,
il mio rimorso».
Il rischio di ritrovarsi in una so-
cietà della menzogna non è fi-
nito con l’Urss, ce l’abbiamo
continuamente di fronte. Mi im-
magino Massimo infervorarsi,
scuotere la testa. Ricordo la pas-
seggiata con lui al Parco Mon-
tsouris, il verde, la calma, l’ac-
qua, lui con il bastone e il dol-
cevita, serio e sornione, ma sem-
pre inquieto, romano e nove-
centesco insieme.
«I ragazzini si radunavano in
bande, c’erano la banda di Porta
Metronia e quella di Porta latina
che si facevano guerra. Non par-
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  alla casa di via Latina
dove Massimo abitava
da bambino ci voleva

poco ad arrivare al Parco degli
Scipioni: nell’estate del ‘44
c’erano accampati gli americani.
«Noi ragazzini ci portavano sul-
le jeep, dei neri ho un bel ricor-
do, ci davano il cioccolato. Mio

padre era già antiamericano e
mi proibiva di frequentare

quella gente. Di quel perio-
do mi ricordo anche una
specie di pellegrinaggio al-
le Fosse Ardeatine, ci an-

dammo subito dopo che furono
entrati gli americani». L’eccidio
delle Fosse ardeatine avvenne il
24 marzo, a giugno era già un
simbolo. «La bomba di via Ra-
sella aveva provocato una rap-
presaglia che aveva decimato il
“Movimento dei comunisti ita-
liani Bandiera rossa”. C’erano
durante la Resistenza questi par-
tigiani di “Bandiera Rossa”, a
casa mia non erano ben visti,
erano fuori dal Pci e dal Cln, i
miei li accusavano di essere
trotskisti. Di loro dopo la guerra
per un bel pezzo non si è parlato
più». Su “Bandiera rossa” c’è
un libro di Silverio Corvisieri
uscito per la prima volta nel
1967 e poi ripubblicato da
Odradek nel 2005. Oggi di
“Bandiera rossa” si parla molto,
nuovi studi ricostruiscono il
ruolo che ha avuto nella Resi-
stenza, la sua presenza diffusa
nei quartieri popolari.

* * *
In questi mesi Massimo non si
sposta da Parigi. Mi racconta
che in Francia il centenario del-
la Rivoluzione russa è molto
sentito: incontri, manifestazio-
ni, presentazioni di libri. La
Francia ha con la Russia un le-
game storico, Parigi da un paio
di secoli è una città di espatriati
russi. Quelle parigine non sono
manifestazioni formali, sono
confronti anche molto duri, si
parla delle deportazioni del
1944, della Cecenia, le frequen-
tano putiniani e antiputiniani.
Massimo presenzia questi in-

D
tecipavo, preferivo esplorare co-
lombari sotterranei, le tombe
degli schiavi e dei liberti di ori-
gine greca. Nella sezione del
partito c’era la squadra di calcio,
Scintilla si chiamava come il
giornale sovietico Iskra; a me
stare con la squadra dove dove-
vi dar calci al pallone e stare alle
regole non mi piaceva, preferivo
andare con Ernesto De Maggi,
un comunista calabrese che stu-
diava i coleotteri. Andavamo
con lui in due o tre ragazzini
nella Valle della Caffarella, lui
ci raccontava della fauna e della
flora. Scorreva lì il fiume Almo-
ne, c’erano i templi degli Dei

minori in mezzo alla vegetazio-
ne, c’era quella che secondo la
leggenda era la fonte della Ninfa
Egeria. Prendevamo gusto per
l’osservazione della natura e per
la storia. Ci raccontava cose che
ci facevano sentire gli animali e
le piante come esseri che vive-
vano, soffrivano, avevano sen-
sibilità. Ernesto De Maggi di-
venterà poi importante per me
quando ci sarà la crisi dopo il
rapporto Krusciov. Ma già allora
lui ci parlava dei trotskisti senza
demonizzarli. Non esaltava Sta-
lin. Comunicava uno spirito
non settario».
Nel ’43, per evitare rischi, inve-
ce che alla scuola pubblica con-
trollata dai fascisti, i genitori
avevano mandato Massimo dal-
le Suore del Preziosissimo san-
gue, poco lontano da casa. «Le
monache, era il ’44-’45, invita-
rono dei soldati polacchi, che
erano cattolici, a parlare a noi
ragazzini. A Roma c’erano
50.000 polacchi, quelli che ave-
vano combattuto contro i tede-
schi e avevano preso Montecas-
sino. Questi raccontavano pure
della loro prigionia in Unione
sovietica e del massacro delle
élite, dei loro ufficiali. Anders,
il generale, era stato prigioniero
alla Lubjanka e si salvò da quel-
la strage. Raccontavano insom-
ma la storia di Katyn, dei sovie-
tici che avevano occupato la Po-
lonia spartendosela con i tede-
schi e avevano fatto fuori l’èlite
polacca, gli ufficiali polacchi,
cercando di attribuire la respon-
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sabilità ai tedeschi. Tutti sape-
vano che era falso, e quei polac-
chi lo raccontavano. Quando di-
cevo ai miei genitori che a scuo-
la erano venuti i polacchi, i miei
genitori dicevano che i polacchi
erano fascisti. Ma com’era pos-
sibile? Avevano preso Monte-
cassino combattendo contro i
nazisti. Questi polacchi prende-
vano d’assalto le sezioni del Pci:
arrivati a Roma da Cassino
quando avevano visto la bandie-
ra rossa, la bandiera ufficiale
dell’Unione sovietica - perché
era la stessa - erano diventati co-
me tori infuriati. In casa mia poi
si sentiva soltanto Radio Mosca
e una radio praghese di italiani
comunisti. Mia madre adorava
la voce dei notiziari di Radio
Mosca. Le riviste che entravano
in casa mia erano: Realtà sovie-
tica, L’Unione sovietica, Notizie
sovietiche, Rassegna sovietica,
la rivista del Cominform: Per
una Pace Stabile, per una Demo-
crazia popolare. Mio padre,
quando giustificava la falsifica-
zione di quei fatti, di Katyn, di-

ceva che quel che davvero era
accaduto non aveva importan-
za».
Il ragionamento del padre di
Massimo probabilmente non
avvenne in quelle giornate del
’44, ’45 - all’epoca Massimo ave-
va poco più di sette anni. È un
ragionamento cominciato allo-
ra, che torna nel corso del tem-
po, che in qualche modo per
Massimo definisce suo padre.
«Ciò che contava per mio padre
era la “Verità” utile alla “Cau-
sa”. Secondo lui, per arrivare al-
la Verità attraverso la Dialettica,
avrei dovuto leggere Materiali-
smo ed Empiriocriticismo e altri
scritti filosofici di Lenin. Vedi,
diceva, anche la Chiesa che si
regge nei secoli e domina, agisce
così. Citava San Roberto Bellar-
mino, gesuita, uomo di cultura,
che fa ammazzare Giordano
Bruno per il bene della Chiesa,
per l’affermazione di una Verità
Superiore. Bisognava negare
che Katyn fosse un crimine so-
vietico; credere che fosse stato
perpetrato dai nazisti era un ne-

cessario Atto di Fede. La dialet-
tica di mio padre giustificava
così la violenza,  la menzogna.
C’era in mio padre una contrad-
dizione, giustificava la menzo-
gna dell’Urss chiamando in cau-
sa la Chiesa, poi stava nell’ As-
sociazione per il Libero Pensie-
ro "Giordano Bruno", diretta da
Giorgio Conforto. Quello che lo
muoveva era lo spirito di parte;
la loro, secondo lui, era la parte
giusta e il fine giustificava tutti
i mezzi. Io però mi figuravo Bel-
larmino,   faccia a faccia con
Giordano Bruno sul suo rogo;
mi lasciava sgomento la man-
canza di empatia, la più sempli-
ce empatia, di un uomo verso
un altro uomo, che viene bru-
ciato vivo per decisione di quel
santo, tuttora venerato dai cat-
tolici. A casa arrivava "La Ragio-
ne" una rivista di Conforto che
sosteneva un regime dove erano
operanti Imprimatur e Index Li-
brorum Prohibitorum. Chissà se
il Materialismo Dialettico è ca-
pace di spiegare come si conci-
liano Libero Pensiero e condan-

ne di pensatori eretici in Unione
Sovietica? ».
Dal ’45 al ’48, furono anni con-
vulsi, fra Costituente, freno alle
speranze rivoluzionarie dei co-
munisti, voto alle donne, refe-
rendum su repubblica o monar-
chia. Massimo ricorda come To-
gliatti avesse amnistiato molti
fascisti, ricorda un ex fascista,
ex volontario in Russia, ora pie-
no di fervore in sezione. Nel
1947 il Pci esce dal Governo.
Poi c’è il periodo che precede le
elezioni amministrative, la for-
mazione del Blocco del Popolo,
l’alleanza fra socialisti e comu-
nisti che si era scelta come sim-
bolo l’effige di Garibaldi.
«Quando la gente va a votare
nel ’48, però, il Fronte popolare
non vince. Le reciproche accuse
tra stalinisti e titolisti, la per-
plessità dei socialisti di fronte
al golpe di Praga pesano. Le ri-
viste del partito già stampate
con la notizia della vittoria del
Fronte popolare rimangono in
tipografia».
Il 14 luglio del 1948 Antonio

IL RACCONTO

a: «La Verità? 
he serve alla Causa»

UN BAMBINO E UN CARRISTA AMERICANO RAI STORIA

Pallante spara a Togliatti. To-
gliatti viene portato all’ospeda-
le. Cominciano settimane di
scioperi rivoluzionari.
«I ferrovieri bloccarono i treni,
mio zio Numa Picchianti, che
lavorava all’Acea, staccò l’elet-
tricità, finì in carcere, a Regina
Cieli incontrò Renzo Vespigna-
ni, il pittore, che gli regalò un
paesaggio, una periferia percor-
sa dai fili dell’alta tensione. Pu-
re io là ragazzino di dieci anni e
mezzo mi faccio prendere dal-
l’entusiasmo. A casa nostra do-
po quei giorni c’è gente nasco-
sta. Ci si nascondevano i reduci
della rivoluzione mancata. Mi
ricordo che passava spesso da
noi Giuliano Pajetta, che era sta-
to in un campo di prigionia te-
desco con László Rajk, comuni-
sta, ministro ungherese dal
1946 al 1948, impiccato con
l’accusa di essere una spia di Ti-
to. Quando io mi lamentavo per
la rivoluzione mancata, ho sem-
pre avuto l’impressione che mi
guardasse con perplessità».
Molto prima del ’56, al di là del-
la cortina di ferro, comunisti uc-
cidono comunisti, nelle demo-
crazie popolari stanno facendo
i conti con i trotskisti-titoisti
(così li chiamavano nel gergo di
allora). A Praga e in Ungheria ci
sono processi e impiccagioni.
Quando Togliatti si rimette, alla
Festa dell’Unità al Foro italico
c’è una grande folla ordinata, ci
sono gli sbandieratori e le ragaz-
ze con i palloncini. «C’eravamo
noi pionieri con i ritratti di To-
gliatti, Stalin, Beria, Zdanov.
Non mi sono mai vestito da pio-
niere, le divise non mi piaceva-
no, ma portavo con altri la foto
di Zdanov, il rigido censore del-
la letteratura e persecutore di
scrittori e poeti. Noi ragazzini
venivamo educati al culto di
Stalin. Copiavamo in cirillico la
scritta Gloria al grande Stalin.
Per il compleanno di Stalin, si
raccoglievano i regali per lui, gli
operai dell’Alfa Romeo gli rega-
larono una fuori serie». Le im-
magini che venivano dall’Unio-
ne sovietica raccontavano di
una realtà dorata, di benessere
e moralità, le copertine delle ri-
viste sovietiche di allora somi-
gliano alle copertine delle rivi-
ste dei Testimoni di Geova di
adesso, con la differenza che le
riviste sovietiche rappresenta-
vano un mondo in essere, non
là da venire. «Noi ragazzini ci
mandavano a coprire con ade-
sivi le foto delle “Mostre del-
l’Aldilà”, erano mostre organiz-
zate dai Comitati civici per mo-
strare la miseria, i lager, la re-
pressione in Unione Sovietica,
ce ne era una alla Stazione Ter-
mini sottoterra. E noi dovevamo
andare a contestarle, ci diceva-
no che raccontavano menzogne.
Ora, gli avversari dei comunisti
erano ottusi, la loro repressione
era stupida – mia madre una
volta venne messa in carcere
per aver distribuito volantini –,
ci faceva diventare ancora più
chiusi e di parte. Ma sull’Urss
dicevano la verità, a raccontare
menzogne eravamo noi».
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