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  uo padre lo aveva chia-
mato Massimo per via
dello scrittore Maksim

Gor’kij. Gor’kij era stato a Capri
prima della Rivoluzione ed era
noto e amato in Italia. Roberto,
il padre di Massimo, lo amava
soprattutto perché era uno scrit-
tore proletario, del tutto diverso
dagli intellettuali: «Mio padre
odiava gli intellettuali interven-
tisti», mi spiega Massimo Pic-
chianti, Gor’kij gli sembrava la
loro antitesi perfetta.
La casa dove abitavano è l’ulti-
ma costruzione prima di Porta
Latina. Oggi è un villino restau-
rato, silenzioso, avvolto nel-
l’aria umida, in quell’atmosfera
sospesa che si addensa sulle ca-
se prossime alle mura; una volta
doveva esserci più movimento,
ragazzini, più rumore. A via La-

tina, chini sulla culla di Massi-
mo neonato, ci sono suo padre
e sua madre, Roberto e Dora, lui
ferroviere, lei ex operaia, tutti e
due militanti comunisti; suo
nonno e sua nonna, Enrico e Ire-
ne, lui ex ferroviere socialista,
ex dirigente sindacale, lei che
una volta era una sarta e ora si
occupa dei nipoti. La casa di via
Latina ospita a volte compagni
di Enrico, a volte compagni di
Roberto, in quelle stanze si rap-
presentano i conflitti, le diffi-
denze, i rancori interni alla si-
nistra italiana.
Dei primi anni della sua vita,
anni di guerra, Massimo ricorda
discorsi, atmosfere, qualche vol-
ta fatti. Lo incontro in una mat-
tina di dicembre in un apparta-
mento all’altro capo della città,
a Torrevecchia, il suo rifugio
temporaneo quando da Parigi
torna a Roma, un appartamento
stipato di libri, di ritagli di gior-
nale: somiglierebbe a un archi-
vio non fosse tanto luminoso.
Con insistenza, Massimo torna
sul tema della violenza e della
guerra: sua madre era adole-
scente durante la prima guerra
mondiale, attraversare quel
massacro l’ha portata verso il
comunismo, lui è un bambino
durante la seconda ma negli an-
ni della guerra matura una scel-

S
ta che si farà chiara poi. «Attor-
no all’8 settembre del 1943», mi
racconta, «c’è un episodio che
forse mi ha marcato per sempre.
Mi ha prodotto una nausea fisi-
ca della guerra. Avevo sei anni.
Quando gli italiani sono stati
sconfitti, nelle zone dove erava-
mo, a Porta Latina, i tedeschi
bruciavano le “scatole di con-
serva”, così la gente chiamava i
carri armati italiani, con i mis-
sili da mano, i panzerfaust.
C’era lì a Porta Latina un depo-
sito di generi alimentari del-
l’esercito italiano, un deposito
abbandonato. Eravamo andati,
io e le mie cugine, le figlie dello
zio Sandro – l’invalido della
prima guerra mondiale che era
diventato comunista - nel depo-
sito abbandonato a prendere
qualcosa da mangiare, a me ave-
vano dato da portare un sac-
chetto di zucchero. C’era un te-
desco che ci si è messo davanti

per farci capire che dovevamo
lasciar tutto lì, che era roba loro.
Questo ragazzo tedesco aveva
addosso la tuta mimetica, l’el-
metto e sparava in aria. Arriva
un italiano, aveva un cappello
a larghe tese, e gli spara. Il tede-
sco cade. Gli è uscito un fiotto
rosso vivo dalla bocca, si trasci-
nava per terra. Le mie cugine
avrebbero voluto aiutarlo, e an-
ch’io. Mi ha segnato, non so de-
scrivere la sensazione, l’empatia
verso quell’uomo che stava lì e
si trascinava con il sangue che
sgorgava dalla bocca. Son venu-
ti preti, il seminario era lì vici-
no, i preti irlandesi che ci hanno
detto: andate via, verranno altri
tedeschi, possono fare anche
una strage. E i tedeschi vennero
e sparavano a zero. Abbiamo
fatto a tempo a nasconderci die-
tro i muri. Avevamo i serbatoi
dell’acqua sul terrazzo e ce li
bucarono tutti. Mia nonna Irene
venne a prenderci, a tirarci via
da questo posto dove eravamo
nascosti».
Massimo ricorda Irene e Enrico
come i suoi punti di riferimen-
to: «Ma Enrico è vissuto troppo
poco». È morto due anni dopo
la liberazione. «Mio nonno e
mia nonna, erano fiorentini,
gente aperta, gente non settaria.
La violenza come arma politica
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«Nella casa di Porta Latina, tra rossi e n
qualcosa». Il bombardamento
del 19 luglio oltre San Lorenzo,
oltre lo scalo, colpisce il Pigne-
to-Prenestino, vicino al com-
prensorio della cooperativa in-
validi dove abitano Sandro ed
Enrichetta. «Mio padre se la
porta a casa nostra con tutta la
famiglia. Dalla nostra finestra si
vedeva la Porta Latina, ce l’ho
sempre impressa, a volte la di-
segno. Già prima del bombarda-

danzato di mia cugina Valeria
che si sentiva conquistatore e
inveiva contro le “inique san-
zioni” causate dall’uso dei gas
nella guerra d’Etiopia. Anche il
nostro vicino di casa era orgo-
glioso di aver partecipato alle
rappresaglie contro gli slavi in
Dalmazia. Mio nonno nelle po-
lemiche con mio padre diceva:
il fascismo è anche colpa vostra,
il terrore dei rossi mette paura
alla gente che vede nei fascisti
una rassicurazione. Mio nonno
era stato esonerato dalle ferro-
vie, perché era antifascista, e lui
e i suoi amici non erano d’ac-
cordo con mio padre su quello
che stava succedendo in Russia.
Mio padre giustificava il comu-
nismo di guerra, gli eccidi, le
confische. Per lui l’industrializ-
zazione, la costruzione dell’in-
dustria pesante in Russia era la
cosa più importante. I fratelli di
mia madre li definiva piccoli
borghesi, piccoli proprietari: bi-
sogna ammazza’ pure a voi co-
me in Russia, gli diceva».
Quello che per Massimo è inac-
cettabile è la legittimazione del-
la violenza. Aveva quasi sei an-
ni, tutti vissuti in guerra, ma la
violenza non gli sembrava nor-
male, «Ero grandino», mi rac-
conta, «mi ricordo i carri armati
che passano sotto casa per an-
dare a Porta San Paolo fatti fuori
dai tedeschi con i panzerfaust.
Con i carrarmati abbandonati i
ragazzini ci giocavano». Ancora
adesso mentre me lo racconta,
gli monta un’ira e subito dopo
uno sconcerto, se la prende an-

che con i suoi coetanei di allora,
scuote la testa: «Dipende da co-
me uno è fatto. Loro si diverti-
vano, facevano finta di far la
guerra, la guerra era reale e loro
ci giocavano lo stesso. Mi ricor-
do zia Enrichetta, la sorella di
mio padre che arriva a casa no-
stra insanguinata. Il bombarda-
mento l’ha sorpresa mentre sta
a via l’Aquila: era andata con la
tessera in un negozio a prendere

mento c’erano gli aerei che pas-
savano ad altra quota. Noi dalla
terrazza assistevamo alla batta-
glia nel cielo. C’erano le forma-
zioni geometriche, tutte le nu-
volette che esplodevano e lan-
ciavano le loro schegge». Il 25
luglio, Massimo prende parte
all’euforia collettiva per l’illu-
sione della fine della guerra e
del fascismo. Suo padre se lo
porta dietro: «I fasci littori ven-
gono distrutti. C’era la sede del-
la Gil, la Gioventù Italiana del
Littorio, i vetri venivano rotti a
sassate. I busti di Mussolini but-
tati di qua e di là. Mio padre mi
portava con sé in giro, così io as-
sistevo alla distruzione dei sim-
boli fascisti. Era un momento di
entusiasmo. C’erano i vicini fa-
scisti che venivano quasi a rac-
comandarsi, erano diventati de-
ferenti. Dopo la liberazione la
sede della Gil diventerà la se-
zione del Pci». È la sezione che
più avanti negli anni frequente-
rà: «Dopo l’8 settembre, con
l’occupazione tedesca, mio pa-
dre non è andato più a lavorare.
Stava in clandestinità. Lo vede-
vo che usciva con i bidoni con
le tinte, non sapevo che andava
a far le scritte. Avevamo la stufa
e quando s’avvicinava la ronda
tedesca bruciavano i giornali».

(2-continua)

non gli piaceva. Nonna Irene è
stata quella più vicina a me, i
miei genitori erano occupati
con la politica, mio padre poi
con me non parlava molto. Irene
non amava il protagonismo, ma
è stata una testimone del suo
tempo. Leggeva e rifletteva. Era
innamoratissima del marito, sta-
va ad aspettarlo dietro le persia-
ne quando tornava tardi la sera.
È stata nonna Irene nel dopo-
guerra a raccontarmi dei primi
anni del fascismo, delle preoc-
cupazioni che aveva per mio pa-
dre ragazzo. Lui a quel tempo
frequentava gli Arditi del popo-
lo, che avevano per simbolo un
teschio identico al teschio dei
fascisti, cambiavano giusto i co-
lori». Gli Arditi del popolo (leg-
go su Roma combattente di Va-
lerio Gentili, pubblicato nel
2010 da Castelvecchi), nascono
dalle associazioni dei combat-
tenti che nel dopoguerra, oltre
alle destre nazionaliste, racco-
glievano le sinistre interventi-
ste, anarchici, anarcocomunisti,
repubblicani, che avevano
l’idea che la rivoluzione sarebbe
stata lo sbocco necessario della
guerra; non erano guardati di
buon occhio dai socialisti come
Enrico, pacifisti rigorosi. Nel
1921 gli Arditi del Popolo ven-
gono fondati, li seguirà anche
gente per nulla interventista ma
che ora crede alla necessità di
combattere i fascisti con ogni
mezzo. «Da San Lorenzo, mi
raccontava nonna, mio padre se
ne andava con gli Arditi del Po-
polo a far sassaiole con i fascisti

dalle parti della Caserma Ma-
cao, a Castro Pretorio. A lei sem-
bravano più guerre di bande che
lotte politiche. C’era un amico
di mio padre che in quelle bat-
taglie era diventato cieco e lei lo
paragonava a quell’altro ragazzo
che aveva perso gli occhi in
guerra e si era ucciso, le sembra-
vano storie molto diverse. Capi-
va l’ira di chi era rimasto muti-
lato in guerra, ma pensava: con

la violenza non si risolve niente.
Durante la Resistenza, che in ca-
sa ci fossero riunioni, che i miei
distribuissero copie de L’Unità
e volantini, che mio padre
uscisse per fare scritte antifasci-
ste a mia nonna andava bene.
Erano gli scontri precedenti che
non le piacevano».
Nel 1921 quando nasce il Parti-
to comunista Roberto è molto
giovane. Dal momento in cui in
Russia la rivolta libertaria dei
marinai di Kronštadt viene sof-
focata da Tuchacevskij e il co-
munismo di guerra, le confische
impoveriscono le campagne, fi-
no alla sconfitta dei bianchi so-
stenuti da Gran Bretagna Stati
Uniti e Francia, attraverso gli
anni della carestia che uccise
sei milioni di persone, oltre la
Nep, la Nuova politica econo-
mica che restituì temporanea-
mente ai contadini una certa li-
bertà d’impresa (ma era una li-
bertà a tempo) fino all’avvento
di Stalin e oltre, la Rivoluzione
russa fu al centro di ogni con-
flitto nella casa a via Latina.
Quando cominciano ad appari-
re alle pareti ritratti di Stalin,
Enrico è irritato, è refrattario ad
adorazioni e liturgie.
Nel 1937, Roberto sposa Dora.
«Secondo mio nonna, mia ma-
dre era una fanatica. Nonna Ire-
ne mi racconta i dissidi. Il fra-
tello di mia madre dal Veneto
viene a Roma e va a lavorare
all’Atac. Questo mio zio giusti-
ficava il fascismo come difesa
contro i rossi che bruciavano le
chiese. In Russia Tuchacevskij

sedava le rivolte dei contadini
con i gas asfissianti, i bolscevi-
chi confiscavano la terra. Que-
sto qua cattolico contadino ve-
neto litigava con la sorella. Mia
nonna non giustificava certo i
fascisti, il fratello di mia madre
era proprio iscritto al partito fa-
scista: questa era una cosa che
faceva diventare mio padre fu-
rioso. C’era un altro fascista che
inquietava la famiglia, era il fi-
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neri, ho imparato a odiare la violenza»

MAKSIM GOR'KIJ
SCRITTORE E DRAMMATURGO
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