Sabato 24 settembre 2016

Una persona molto affidabile mi mostra i lavori fatti a casa sua da un suo imbianchino di
fiducia, presente anch'egli e disponibile a venire da me: evviva, forse i miei problemi di pittura, di
parquet e di mattonelle stanno finalmente per finire? No, & solo un sogno, dal quale mi desta la
sveglia del cellulare alle 7.15. Sono piuttosto in forma: doccia rapida, té bianco, un fico d'India e un
dessert di soia al cioccolato per colazione. Lettura del Salmo 30 in italiano. Alle 8 in punto esco di
casa e dopo una mezz'oretta sono alla Gare d'Austerlitz. Ho deciso di non portare con me il
romanzo di Wodehouse che sto leggendo in questi giorni, ma soltanto gli articoli Wikipedia
stampati sui posti che visitero, il mio quaderno Moleskine nero di grandi dimensioni contenente
degli appunti di ebraico e qualche pagina di diario, e I'articolo di Jean-Luc Vesco comprato sul sito
della Revue Thomiste che ho l'intenzione di leggere al ritorno, quando saro in prima classe. Il treno
per Brive-la-Gaillarde delle 8.41 (tra le fermate previste c'e anche La Souterraine, nome intrigate
che mi suona sconosciuto) mi aspetta nella parte nuova della stazione, quella piu brutta: un soffitto
basso (forse in francese chiamano canopée anche questa?) da un'impressione opprimente, anche se

e bianco ed ondulato. Le colonne che lo reggono, anch'esse bianche ma certo non slanciate, hanno

dei capitelli che ricordano una grossa conghiglia: probabilmente un
omaggio a San Giacomo, e un modo di ricordarci che un viaggio €

sempre anche un pellegrinaggio (peregrinus in latino voleva dire

appunto viaggiatore). Per me si tratta per esempio di un
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Omaggio a San Giacomo pellegrinaggio in una citta importante per Alain-Fournier; € solo un

prestesto, ma e importante. Ho chiesto un posto di corridoio, e alla mia sinistra, lato finestra, trovo
una vecchietta vestita in jeans scuro (giubbotto e pantalone) che risponde al mio saluto con un
semplice «Monsieur». E una formula che non mi dispiace nella sua essenzialitd e con i suoi
sottointesi, e che ormai appartiene solo al francese; in italiano penso che oggigiorno verrebbe
sempre inteso come un'interrogazione, come se aspettassimo una risposta dal signore o dalla
signora. Vedo dal suo biglietto che sta andando a Limoges Bénédictins. Alla mia destra invece,
dall'altra parte del corridoio, c'¢ un uomo con una folta barba rossiccia/bianca, in giacca, abbastaza
elegante. Noto i suoi scarponcini neri Paraboot leggeri, belli ma con la punta troppo affusolata per i
mie gusti. Usa molto 1'iPhone e legge un libro di diritto, ad un certo punto si alza per chiedere alle
due ragazze sedute nella fila dietro di parlare piu piano. Gli altri vicini leggono La vie du rail o una
recensione del Figaro alla mostra del Louvre sullo scultore del '700, Edme Bouchardon. Dopo pochi
minuti tiro fuori dal sacco il quaderno per prendere degli appunti e per leggere qualche brano
ricopiato; quasi subito, il signore alla mia destra mi porge il suo telefonino, come per farmi leggere

qualcosa sullo schermo. «Forse & sordomuto», mi dico, «e questo € l'unico modo che ha per



comunicare». Ecco la frase che ha scritto per me e che mi sottopone: «Vous voyagez Shabbat? :-)».
Rido e alzo le mani e gli occhi al cielo, come per dire, «Si, ha ragione, sto commettendo un
peccato». Ha riconosciuto i caratteri ebraici sul quaderno e si ¢ permesso questa battuta, tra ebrei
entrambi non osservanti (dopotutto anche lui viaggiava di sabato e non portava la kippa...). Quei
caratteri, scritti con una penna stilografica dal pennino molto largo adatto alla calligrafia, sono belli
da lontano, o solo per una persona non esperta. Un israeliano capirebbe subito che sono 1'esercizio
di un profano, per colpa del tratto incerto tipico dei bambini che imparano 1'alfabeto. Una mezz'ora
dopo la vecchietta si rivolge a me con un sorriso e con precauzione: «Je peux vous poser une
question? C'est de I'hébreu?».

Ah, insomma, questo bellissimo Moleskine attira

troppo l'attenzione! La mia piccola componente
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esibizionista probabilmente si sente lusingata, ma la
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parte preponderante della mia personalita vorrebbe

o invece che io passassi inosservato, usufruendo di un
Bello, ma poco discreto! | completo anonimato, viaggiando in incognito senza
farmi notare. Ad ogni buon conto il treno rallenta e si sta per fermare: mi alzo, saluto i miei due
curiosi vicini e rido sotto i baffi all'idea che continueranno a pensare per qualche minuto: «Mais

qu'est-ce qu'il va foutre celui-la a Vierzon?». Niente, in effetti, solo un giro intorno alla stazione in

attesa del treno delle 10.40 per Bourges.

Questo treno locale e particolarmente piacevole,
peccato che il tragitto sia cosi breve. Come vicini

adesso ho una famiglia: lei dev'essere austriaca e parla|

un po' in tedesco e un po' in francese con il marito,

Giovanni, e con la figlia. L'uvomo & completamente La stazione di Vierzon
pelato e ha una "voglia" rossa sul cranio abbastanza estesa. Sta leggendo Sémiotique du design, di

Anne Bayaert-Geslin, PUF 2012.



Bourges
Alle 11.08 siamo al capolinea, esco e faccio una foto dal cavalcavia che scavalca i binari, poi
mi dirigo senza indugio verso il centro, passando pero da delle belle stradine deserte e attraversando
la place George Sand, femme de lettres. La cattedrale dedicata a Saint-Etienne mi appare quasi
subito, perché una torre, una delle sue facciate o il suo abside sono visibili in un modo o nell'altro
praticamente da ogni punto della cittd. E questo il sito sul quale sorse "un centre de culte chrétien
depuis le Ille siecle, a 1'époque ou la ville romaine d'Avaricum abritait la premiére communauté

chrétienne de Gaule".

C'e pochissima gente e decido di salire subito sulla torre nord, dalla quale la ragazza che mi fa il
biglietto mi chiede di ridiscendere per le 12. Sul soffitto della scala a chiocciola sono incastonati dei

mostri e dei simboli, tra i quali ritrovo anche la conchiglia della Gare d'Austerlitz:
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Sono 365 gradini, se non sbaglio, e li sento tutti... ma ne valeva la pena perché la vista dall'alto e
mozzafiato! Sul tetto della torre siamo solo in cinque: due coppie ed io. La balaustra tra 'altro e

piuttosto bassa e quando mi avvicinino per guardare giu provo una sensazione bizzarra: sento



arrivare le vertigini e mi sembra che il telefonino con il quale faccio le foto sia irresistibilmente

attratto dal vuoto...
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Dopo la faticaccia dell'ascesa della torre e dopo aver fatto con calma il giro dell'enorme chiesa mi
metto alla ricerca del ristorante che avevo gia scelto in Internet, "La suite...", per vedere se la buona
impressione che ne avevo avuta e confermata anche dalle apparenze esterne. Si; entro, dico che
sono solo e chiedo un tavolo in giardino. Non € proprio un giardino, ma uno spiazzo con sei tavolini
che da su una stradina pedonale dietro il ristorante (la cui sala interna é quasi piena), dalla quale ¢
separato da un fossato. Poco dopo la mia ordinazione (filetto di agnello e caraffa di Crozes-
Hermitage) una coppia di anziani chiede se nel giro di una mezz'ora ci sara del posto disponibile
fuori, ma la risposta del maitre-de-salle ¢ negativa. Ogni volta che mangio da solo in un ristorante
penso all'articolo molto commovente in cui Pier Vittorio Tondelli racconta di come nei suoi viaggi il
fatto di andare da solo nei ristoranti fosse spesso un'occasione di umiliazione, e di come alle volte
gli fu chiesto di spostarsi perché delle coppie volevano il suo tavolo. Anche se ormai é considerato
"minore" come romanziere, Tondelli e stato importante per tutta i ragazzi della mia generazione, e
non solo per gli omosessuali. Io trovo i suoi articoli e i suoi reportage ancora bellissimi e
indispensabili per capire gli anni Ottanta in Italia. Sono piu che sazio, ma sono solo a meta del

viaggio e voglio mettere da parte un po' di riserve per avere energie sufficienti fino a questa sera.

Dall'alto avevo notato un grande edificio in mattoni rossi anni Trenta e una volta sceso sono andato
ad esaminarlo. E imponente, ma non bello, e le foto per Florence non verrebbero bene. Oggi é la
sede del teatro municipale, o forse lo e stata fin dal tempo della sua costruzione. Torno nel quartiere
della Cattedrale e mi dirigo verso Nord-Est evitando pero con cura le vie dello shopping, ormai
piene di gente a quest'ora. Scendo per il caratteristico esclaier Mirbeau che, secondo il sito del
comune, €: "un ancien passage casse-cou percé dans la muraille gallo-romaine, reliant la ville

haute a la ville basse (voir n° 8, escalier George Sand)".



Prendo rue Voltaire, la stradina a sinistra della chiesa Saint-Bonnet e arrivo in cinque minuti proprio
all'ingresso dei Marais. Dopo la cattedrale, questi sono il secondo obiettivo del mio viaggio a
Bourges.

Les marais sont découpés en prés de 1 500 parcelles pour la plupart cultivées et appartenant a environ 800

propriétaires. Les marais sont classés et protégés depuis 2003 sous le régime des "monuments naturels et sites"
régi par le code de I’environnement.

Un vaste réseau hydrologique structure ces marais. Celui-ci est organisé autour de la riviére Yevre et des cours
annexes la Voiselle, 1'Yévrette, le Faux Pallouet, ainsi que par une multitude de canaux appelés « coulants ».

yLa mia passeggiata segue il corso dell'Yevrette fino

al suo confluire nell'Yévre.

On distingue les marais « du haut », au nord de la digue
de I’Yévre, des marais « du bas », au sud. Alors que ces
derniers sont accessibles a pied grdce a un réseau de
chemins, la majeure partie des parcelles du «marais du
haut» ne peut étre atteinte qu'a 1’aide de barques a fond
plat, nommeées « plates ».
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L'Yevreele uAelplates I Come nell ’icoografia di Oelia
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Ecco due begli esempi di plates: la prima ancora in funzione, la seconda ormai annegata per
disperazione, come la povera fidanzata di Amleto, Ofelia: ha lasciato un elemento, l'aria, per
nascondersi ed iniziare una nuova vita completamente immersa in un nuovo elemento, I'acqua.

A 1’époque gauloise, le site de la future ville de Bourges était un promontoire entouré de marécages formés par

les vallées de 1’Yévre et de I’ Auron. Dans son livre la « Guerre des Gaules », Jules César mentionne cet espace
insalubre ot les 1égions romaines s’enlisent en faisant le siége de la cité gauloise d’Avarich.

Au Moyen Age, une partie de ces marécages appartient a la ville de Bourges, ce sont les communaux : des
terrains ou les habitants peuvent faire paitre gratuitement leurs bétes.

La domestication des Marais de Bourges commence véritablement sous le régne de Louis XIII : pour financer les
campagnes militaires de la guerre de Trente ans, le monarque exige un impot extraordinaire. Le maire et les
échevins berruyers décident alors de vendre les « Communaux » a des religieux et notamment aux jésuites pour
s’acquitter de cet impot.

Berruyers e una parola che leggo qui per la prima volta.



Le secteur des actuels marais connait alors une véritable révolution : les jésuites louent leurs terres nouvellement
acquises, a des maraichers qui vont s’appliquer a drainer, assécher et mettre en culture ces marécages insalubres.
Ces professionnels ont faconné le paysage de parcelles entourées de fossés et de canaux que nous connaissons
aujourd’hui.

Ma allora sono il Sant'Erasmo di Bourges!

Pendant 3 siécles, les Marais de Bourges alimentent en fruits et 1égumes la population berruyere. La vente des
produits a lieu sur le marché de la place Gordaine. L’apogée de cette période faste, du point de vue économique,
est le XIXe siecle et le début du XXe siecle.

Anche qui per fortuna non c'é quasi nessuno. Noto perd la presenza di una classe sociale
completamente scomparsa a Parigi: i proletari bianchi, francesi de souche, con i loro codici: i
tatuaggi (non da hipster pero, piuttosto da carcerati), gli orecchini e soprattutto i cani. Spesso negli
uomini come nelle donne, la pelle del viso e rossa, segno di consumo eccessivo di alcool temo.

Cosa votano, Front National? Estrema sinistra? Oppure non vanno a votare da anni?

Esco dai Marais alle 15.30 e sono a dieci minuti (a passo di marcia pero) dalla stazione:
perfetto, perché ho il treno per Nevers alle 15.47 e so che quello di Sophie per Parigi é alle 15.49.
Rimarremo dieci minuti insieme e le offrird un caffé, come promesso in Istituto. E in Istituto che le
ho detto del mio viaggio, infatti, ed e laggiu che lei ha deciso di fare lo stesso giro, lo stesso giorno.
Per fortuna almeno sono riuscito a convincerla a fare la boucle nella direzione inversa... Non appena
entro nella hall della stazione la vedo : é agitata e si muove impaziente. Mi avvicino allegro e la
saluto : «Tu n'as pas lu mon message? Ton train pour Nevers a été supprimé! Le prochain est dans
trois heures...», e poi, raggiante in volto: «Nous allons rentrer a Paris ensemble!» Non e possibile, la
SNCF non puo farmi questo! Sicuramente avranno messo un bus sostitutivo. Andiamo insieme alla
biglietteria a chiedere ma per tutta risposta ottengo un: «Mais Monsieur, qu'est-ce que vous alliez
faire a Nevers?» Eccoci, siamo ad un passo dal famoso «Mais qu'est-ce que tu vas foutre a
Nevers?». Nessun bus sotitutivo e previsto, al massimo un taxi collettivo che ci metterebbe un'ora e
mezza ad arrivare a Nevers, facendomi perdere il treno per Parigi. Sono in trappola! Amen, mi
compro una San Pellegrino, offro a Sophie una bevanda e poi saliamo in una carrozza di prima,
vuota e molto accogliente. Le propongo di sederci nei posti con un tavolino, lei lato finestra e io lato
corridoio. La ascolto per un'oretta ripetermi le solite ossessioni, peraltro con una certa autoironia, e
poi le chiedo scusa e mi addormento per venti minuti. Mi risveglio aux Aubrais, e da i in poi
riprendiamo a chiacchierare fino a Parigi. Altro che articolo di Vesco! Alla stazione potrebbe essere
venuto a prenderla il suo amico, mi dice, ma non lo vediamo: lei va quindi a prendere un bus e io
con un Velib' al mio fianco I'accompagno a piedi fino al boulevard de 1'Hopital dove inforco la bici

e mi allontano rapidamente in direzione Belleville.
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Piu tardi vedro la mail che mi aveva mandato, alle 15... il che vuol dire che lei ha I'abitudine di

arrivare in stazione 50 minuti prima del suo treno, peggio di me!

From: sophie lucania <sophieorenbuch@gmail.com>

To: francesco scaglione <francesco.scaglione@gmail.com>
Subject: Nevers

Date: Sat, 24 Sep 2016 15:00:11 +0200

Ciao Francesco,sono in stazione di Bourges,ho vedo che tuo trente e
annula!Sophie

Per fortuna non avevo consultato le mail: mi sarei preoccupato inutilmente rovinandomi la bella

passeggiata fluviale!

Domenica 25 settembre 2016

FYRECITDE SON AMITI

braccia dietro la schiena contro un muro nei sotterranei di una ‘ ; o

prigione. Degli aguzzini si avvicinano con un braciere e, mettendof
una mano dietro la nuca dei prigionieri, spingono il loro viso per &
qualche secondo sulla brace accesa. Quando smettono e lasciano che
la testa ritrovi la posizione eretta, il viso del prigioniero e per meta SON

ustionato. E una tortura atroce, venire uccisi con un colpo di pistola

per quegli uomini sarebbe una vera liberazione, penso. L'incubo é[Ese e

troppo angosciante e per fortuna mi sveglio: sono appena le sette difll
mattina. leri o l'altro ieri avevo letto sulla rivista Polka un'interessante intervista al fotografo nero
americano Stanley Greene, nella quale racconta le sue terribili esperienze di fotografo di guerra.
L'intervista é illustrata da alcune sue foto: quella di due uomini americani morti carbonizzati in Irak,
per esempio. Intorno a loro c'é una piccola folla che ride e che tocca i loro corpi (ormai solo dei
pezzi di carbone nero) con i sandali. Sua e anche la foto di copertina: " Grozny, avril 2001. Depuis
la mort de sa fille, un an et demi plus tét, dans le conflit en Tchétchénie, Zélina a perdu goiit a la
vie. «Je me sens déja morte», a-t-elle dit a Stanley Greene". E per saperne di pili di quella foto che
ho comprato questo numero della rivista. E una foto che appartiene allo stesso genere di quella di
Luigi Ghirri che a Florence e a me piace tanto; e la loro fonte teologica, la loro raison d'étre piu o
meno inconscia e il famosissimo versetto di Paolo: Vediamo infatti ora mediante uno specchio [gli
specchi dell'epoca erano opachi e restituivano un'immagine appena riconoscibile] in forma
enigmatica, ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco solo parzialmente, ma allora

conoscero come anche sono stato conosciuto (Trad. Giuseppe Barbaglio).



