
Sabato 24 settembre 2016

Una persona molto affidabile mi mostra i lavori fatti a casa sua da un suo imbianchino di

fiducia, presente anch'egli e disponibile a venire da me: evviva, forse i miei problemi di pittura, di

parquet e di mattonelle stanno finalmente per finire? No, è solo un sogno, dal quale mi desta la

sveglia del cellulare alle 7.15. Sono piuttosto in forma: doccia rapida, tè bianco, un fico d'India e un

dessert di soia al cioccolato per colazione. Lettura del Salmo 30 in italiano. Alle 8 in punto esco di

casa  e  dopo  una  mezz'oretta  sono  alla  Gare  d'Austerlitz.  Ho  deciso  di  non  portare  con  me  il

romanzo  di  Wodehouse  che  sto  leggendo  in  questi  giorni,  ma  soltanto  gli  articoli  Wikipedia

stampati sui posti che visiterò, il mio quaderno Moleskine nero di grandi dimensioni contenente

degli appunti di ebraico e qualche pagina di diario, e l'articolo di Jean-Luc Vesco comprato sul sito

della Revue Thomiste che ho l'intenzione di leggere al ritorno, quando sarò in prima classe. Il treno

per Brive-la-Gaillarde delle 8.41 (tra le fermate previste c'è anche  La Souterraine, nome intrigate

che mi suona sconosciuto) mi aspetta nella parte nuova della stazione, quella più brutta: un soffitto

basso (forse in francese chiamano canopée anche questa?) dà un'impressione opprimente, anche se

è bianco ed ondulato. Le colonne che lo reggono, anch'esse bianche ma certo non slanciate, hanno

dei capitelli che ricordano una grossa conghiglia: probabilmente un

omaggio a San Giacomo, e un modo di ricordarci che un  viaggio è

sempre  anche  un  pellegrinaggio (peregrinus in  latino  voleva  dire

appunto  viaggiatore).  Per  me  si  tratta  per  esempio  di  un

pellegrinaggio in una città importante per Alain-Fournier; è solo un

prestesto, ma è importante. Ho chiesto un posto di corridoio, e alla mia sinistra, lato finestra, trovo

una vecchietta vestita in jeans scuro (giubbotto e pantalone) che risponde al  mio saluto con un

semplice  «Monsieur».  È  una  formula  che  non  mi  dispiace  nella  sua  essenzialità  e  con  i  suoi

sottointesi,  e  che  ormai  appartiene  solo  al  francese;  in  italiano  penso che  oggigiorno  verrebbe

sempre  inteso  come  un'interrogazione,  come  se  aspettassimo  una  risposta  dal  signore  o  dalla

signora. Vedo dal suo biglietto che sta andando a Limoges Bénédictins. Alla mia destra invece,

dall'altra parte del corridoio, c'è un uomo con una folta barba rossiccia/bianca, in giacca, abbastaza

elegante. Noto i suoi scarponcini neri Paraboot leggeri, belli ma con la punta troppo affusolata per i

mie gusti. Usa molto l'iPhone e legge un libro di diritto, ad un certo punto si alza per chiedere alle

due ragazze sedute nella fila dietro di parlare più piano. Gli altri vicini leggono La vie du rail o una

recensione del Figaro alla mostra del Louvre sullo scultore del '700, Edme Bouchardon. Dopo pochi

minuti  tiro  fuori  dal  sacco il  quaderno per  prendere degli  appunti  e per  leggere qualche brano

ricopiato; quasi subito, il signore alla mia destra mi porge il suo telefonino, come per farmi leggere

qualcosa  sullo  schermo.  «Forse  è  sordomuto»,  mi  dico,  «e  questo  è  l'unico  modo  che  ha  per
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comunicare». Ecco la frase che ha scritto per me e che mi sottopone: «Vous voyagez Shabbat? :-)».

Rido e  alzo  le  mani  e  gli  occhi  al  cielo,  come per  dire,  «Sì,  ha  ragione,  sto  commettendo un

peccato». Ha riconosciuto i caratteri ebraici sul quaderno e si è permesso questa battuta, tra ebrei

entrambi non osservanti (dopotutto anche lui viaggiava di sabato e non portava la  kippà...). Quei

caratteri, scritti con una penna stilografica dal pennino molto largo adatto alla calligrafia, sono belli

da lontano, o solo per una persona non esperta. Un israeliano capirebbe subito che sono l'esercizio

di un profano, per colpa del tratto incerto tipico dei bambini che imparano l'alfabeto. Una mezz'ora

dopo la vecchietta si  rivolge a me con un sorriso e con precauzione: «Je peux vous poser une

question? C'est de l'hébreu?». 

Ah,  insomma,  questo  bellissimo  Moleskine  attira

troppo  l'attenzione!  La  mia  piccola  componente

esibizionista probabilmente si sente lusingata, ma la

parte preponderante della mia personalità vorrebbe

invece che io passassi inosservato, usufruendo di un

completo anonimato, viaggiando in incognito senza

farmi notare. Ad ogni buon conto il treno rallenta e si sta per fermare: mi alzo, saluto i miei due

curiosi vicini e rido sotto i baffi all'idea che continueranno a pensare per qualche minuto: «Mais

qu'est-ce qu'il va foutre celui-là à Vierzon?». Niente, in effetti, solo un giro intorno alla stazione in

attesa del treno delle 10.40 per Bourges.

Questo  treno  locale  è  particolarmente  piacevole,

peccato  che  il  tragitto  sia  così  breve.  Come  vicini

adesso ho una famiglia: lei dev'essere austriaca e parla

un po'  in  tedesco e  un po'  in  francese con il  marito,

Giovanni,  e  con  la  figlia.  L'uomo  è  completamente

pelato e ha una "voglia" rossa sul cranio abbastanza estesa. Sta leggendo Sémiotique du design, di

Anne Bayaert-Geslin, PUF 2012.
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Bourges

Alle 11.08 siamo al capolinea, esco e faccio una foto dal cavalcavia che scavalca i binari, poi

mi dirigo senza indugio verso il centro, passando però da delle belle stradine deserte e attraversando

la place George Sand,  femme de lettres.  La cattedrale dedicata a Saint-Etienne mi appare quasi

subito, perché una torre, una delle sue facciate o il suo abside sono visibili in un modo o nell'altro

praticamente da ogni punto della città. È questo il sito sul quale sorse "un centre de culte chrétien

depuis le IIIe siècle, à l'époque où la ville romaine d'Avaricum abritait la première communauté

chrétienne de Gaule".

C'è pochissima gente e decido di salire subito sulla torre nord, dalla quale la ragazza che mi fa il

biglietto mi chiede di ridiscendere per le 12. Sul soffitto della scala a chiocciola sono incastonati dei

mostri e dei simboli, tra i quali ritrovo anche la conchiglia della Gare d'Austerlitz:

Sono 365 gradini, se non sbaglio, e li sento tutti... ma ne valeva la pena perché la vista dall'alto è

mozzafiato! Sul tetto della torre siamo solo in cinque: due coppie ed io. La balaustra tra l'altro è

piuttosto  bassa  e  quando  mi  avvicinino  per  guardare  giù  provo una  sensazione  bizzarra:  sento
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arrivare le vertigini e mi sembra che il telefonino con il quale faccio le foto sia irresistibilmente

attratto dal vuoto...

Dopo la faticaccia dell'ascesa della torre e dopo aver fatto con calma il giro dell'enorme chiesa mi

metto alla ricerca del ristorante che avevo già scelto in Internet, "La suite...", per vedere se la buona

impressione che ne avevo avuta è confermata anche dalle apparenze esterne. Sì; entro, dico che

sono solo e chiedo un tavolo in giardino. Non è proprio un giardino, ma uno spiazzo con sei tavolini

che dà su una stradina pedonale dietro il ristorante (la cui sala interna è quasi piena), dalla quale è

separato  da  un  fossato.  Poco  dopo  la  mia  ordinazione  (filetto  di  agnello  e  caraffa  di  Crozes-

Hermitage) una coppia di anziani chiede se nel giro di una mezz'ora ci sarà del posto disponibile

fuori, ma la risposta del maître-de-salle è negativa. Ogni volta che mangio da solo in un ristorante

penso all'articolo molto commovente in cui Pier Vittorio Tondelli racconta di come nei suoi viaggi il

fatto di andare da solo nei ristoranti fosse spesso un'occasione di umiliazione, e di come alle volte

gli fu chiesto di spostarsi perché delle coppie volevano il suo tavolo. Anche se ormai è considerato

"minore" come romanziere, Tondelli è stato importante per tutta i ragazzi della mia generazione, e

non  solo  per  gli  omosessuali.  Io  trovo  i  suoi  articoli  e  i  suoi  reportage ancora  bellissimi  e

indispensabili per capire gli anni Ottanta in Italia. Sono più che sazio, ma sono solo a metà del

viaggio e voglio mettere da parte un po' di riserve per avere energie sufficienti fino a questa sera.

Dall'alto avevo notato un grande edificio in mattoni rossi anni Trenta e una volta sceso sono andato

ad esaminarlo. È imponente, ma non bello, e le foto per Florence non verrebbero bene. Oggi è la

sede del teatro municipale, o forse lo è stata fin dal tempo della sua costruzione. Torno nel quartiere

della Cattedrale e mi dirigo verso Nord-Est evitando però con cura le vie dello shopping, ormai

piene di gente a quest'ora. Scendo per il caratteristico  esclaier Mirbeau che, secondo il sito del

comune, è: "un ancien passage casse-cou percé dans la muraille gallo-romaine, reliant la ville

haute à la ville basse (voir n° 8, escalier George Sand)".
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Prendo rue Voltaire, la stradina a sinistra della chiesa Saint-Bonnet e arrivo in cinque minuti proprio

all'ingresso dei  Marais.  Dopo la  cattedrale,  questi  sono il  secondo obiettivo del  mio  viaggio  a

Bourges.

Les marais sont découpés en près de 1 500 parcelles pour la plupart cultivées et appartenant à environ 800
propriétaires. Les marais sont classés et protégés depuis 2003 sous le régime des "monuments naturels et sites"
régi par le code de l’environnement.

Un vaste réseau hydrologique structure ces marais. Celui-ci est organisé autour de la rivière Yèvre et des cours
annexes la Voiselle, l'Yèvrette, le Faux Pallouet, ainsi que par une multitude de canaux appelés « coulants ».

La mia passeggiata segue il corso dell'Yèvrette fino

al suo confluire nell'Yèvre.

On distingue les marais « du haut », au nord de la digue
de l’Yèvre, des marais « du bas », au sud. Alors que ces
derniers sont accessibles à  pied grâce à un réseau de
chemins, la majeure partie des parcelles du «marais du
haut» ne peut être atteinte qu'à l’aide de barques à fond
plat, nommées « plates ».

Ecco due  begli  esempi  di  plates:  la  prima  ancora  in  funzione,  la  seconda  ormai  annegata  per

disperazione,  come  la  povera  fidanzata  di  Amleto,  Ofelia:  ha  lasciato  un  elemento,  l'aria,  per

nascondersi ed iniziare una nuova vita completamente immersa in un nuovo elemento, l'acqua.

À l’époque gauloise, le site de la future ville de Bourges était un promontoire entouré de marécages formés par
les vallées de l’Yèvre et de l’Auron. Dans son livre la « Guerre des Gaules », Jules César mentionne cet espace
insalubre où les légions romaines s’enlisent en faisant le siège de la cité gauloise d’Avarich.

Au Moyen Age, une partie de ces marécages appartient à la ville de Bourges, ce sont les communaux : des
terrains où les habitants peuvent faire paître gratuitement leurs bêtes.

La domestication des Marais de Bourges commence véritablement sous le règne de Louis XIII : pour financer les
campagnes militaires de la guerre de Trente ans, le monarque exige un impôt extraordinaire. Le maire et les
échevins berruyers décident alors de vendre les « Communaux » à des religieux et notamment aux jésuites pour
s’acquitter de cet impôt.

Berruyers è una parola che leggo qui per la prima volta.
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Le secteur des actuels marais connaît alors une véritable révolution : les jésuites louent leurs terres nouvellement
acquises, à des maraîchers qui vont s’appliquer à drainer, assécher et mettre en culture ces marécages insalubres.
Ces professionnels ont façonné le paysage de parcelles entourées de fossés et de canaux que nous connaissons
aujourd’hui.

Ma allora sono il Sant'Erasmo di Bourges!

Pendant 3 siècles, les Marais de Bourges alimentent en fruits et légumes la population berruyère. La vente des
produits a lieu sur le marché de la place Gordaine. L’apogée de cette période faste, du point de vue économique,
est le XIXe siècle et le début du XXe siècle.

Anche  qui  per  fortuna  non  c'è  quasi  nessuno.  Noto  però  la  presenza  di  una  classe  sociale

completamente scomparsa a  Parigi:  i  proletari  bianchi,  francesi  de souche,  con i  loro  codici:  i

tatuaggi (non da hipster però, piuttosto da carcerati), gli orecchini e soprattutto i cani. Spesso negli

uomini come nelle donne, la pelle del viso è rossa, segno di consumo eccessivo di alcool temo.

Cosa votano, Front National? Estrema sinistra? Oppure non vanno a votare da anni?

Esco dai  Marais alle 15.30 e sono a dieci minuti (a passo di marcia però) dalla stazione:

perfetto, perché ho il treno per Nevers alle 15.47 e so che quello di Sophie per Parigi è alle 15.49.

Rimarremo dieci minuti insieme e le offrirò un caffè, come promesso in Istituto. È in Istituto che le

ho detto del mio viaggio, infatti, ed è laggiù che lei ha deciso di fare lo stesso giro, lo stesso giorno.

Per fortuna almeno sono riuscito a convincerla a fare la boucle nella direzione inversa... Non appena

entro nella hall della stazione la vedo : è agitata e si muove impaziente. Mi avvicino allegro e la

saluto : «Tu n'as pas lu mon message? Ton train pour Nevers a été supprimé! Le prochain est dans

trois heures...», e poi, raggiante in volto: «Nous allons rentrer à Paris ensemble!» Non è possibile, la

SNCF non può farmi questo! Sicuramente avranno messo un bus sostitutivo. Andiamo insieme alla

biglietteria a chiedere ma per tutta risposta ottengo un: «Mais Monsieur, qu'est-ce que vous alliez

faire  à  Nevers?» Eccoci,  siamo  ad  un  passo  dal  famoso  «Mais  qu'est-ce  que  tu  vas  foutre  à

Nevers?». Nessun bus sotitutivo è previsto, al massimo un taxi collettivo che ci metterebbe un'ora e

mezza ad arrivare a Nevers, facendomi perdere il treno per Parigi. Sono in trappola! Amen, mi

compro una San Pellegrino, offro a Sophie una bevanda e poi saliamo in una carrozza di prima,

vuota e molto accogliente. Le propongo di sederci nei posti con un tavolino, lei lato finestra e io lato

corridoio. La ascolto per un'oretta ripetermi le solite ossessioni, peraltro con una certa autoironia, e

poi le chiedo scusa e mi addormento per venti minuti.  Mi risveglio aux Aubrais, e da lì in poi

riprendiamo a chiacchierare fino a Parigi. Altro che articolo di Vesco! Alla stazione potrebbe essere

venuto a prenderla il suo amico, mi dice, ma non lo vediamo: lei va quindi a prendere un bus e io

con un Velib' al mio fianco l'accompagno a piedi fino al boulevard de l'Hôpital dove inforco la bici

e mi allontano rapidamente in direzione Belleville.
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Più tardi vedrò la mail che mi aveva mandato, alle 15... il che vuol dire che lei ha l'abitudine di

arrivare in stazione 50 minuti prima del suo treno, peggio di me!

From: sophie lucania <sophieorenbuch@gmail.com>
To: francesco scaglione <francesco.scaglione@gmail.com>
Subject: Nevers
Date: Sat, 24 Sep 2016 15:00:11 +0200

Ciao Francesco,sono in stazione di Bourges,ho vedo che tuo trente e
annula!Sophie

Per fortuna non avevo consultato le mail: mi sarei preoccupato inutilmente rovinandomi la bella

passeggiata fluviale!

Domenica 25 settembre 2016

Degli  uomini,  sicuramente  dei  soldati  catturati,  sono legati  con  le

braccia  dietro  la  schiena  contro  un  muro  nei  sotterranei  di  una

prigione.  Degli  aguzzini si  avvicinano con un braciere e,  mettendo

una mano dietro  la  nuca  dei  prigionieri,  spingono il  loro  viso  per

qualche secondo sulla brace accesa. Quando smettono e lasciano che

la testa ritrovi la posizione eretta, il viso del prigioniero è per metà

ustionato. È una tortura atroce, venire uccisi con un colpo di pistola

per  quegli  uomini  sarebbe una vera liberazione,  penso.  L'incubo è

troppo angosciante e per fortuna mi sveglio: sono appena le sette di

mattina. Ieri o l'altro ieri avevo letto sulla rivista Polka un'interessante intervista al fotografo nero

americano  Stanley Greene, nella quale racconta le sue terribili esperienze di fotografo di guerra.

L'intervista è illustrata da alcune sue foto: quella di due uomini americani morti carbonizzati in Irak,

per esempio. Intorno a loro c'è una piccola folla che ride e che tocca i loro corpi (ormai solo dei

pezzi di carbone nero) con i sandali. Sua è anche la foto di copertina: "Grozny, avril 2001. Depuis

la mort de sa fille, un an et demi plus tôt, dans le conflit en Tchétchénie, Zélina a perdu goût à la

vie. «Je me sens déjà morte», a-t-elle dit à Stanley Greene". È per saperne di più di quella foto che

ho comprato questo numero della rivista. È una foto che appartiene allo stesso genere di quella di

Luigi Ghirri che a Florence e a me piace tanto; e la loro fonte teologica, la loro raison d'être più o

meno inconscia è il famosissimo versetto di Paolo: Vediamo infatti ora mediante uno specchio [gli

specchi  dell'epoca  erano  opachi  e  restituivano  un'immagine  appena  riconoscibile]  in  forma

enigmatica,  ma  allora  vedremo  a  faccia  a  faccia.  Ora  conosco  solo  parzialmente,  ma  allora

conoscerò come anche sono stato conosciuto (Trad. Giuseppe Barbaglio).
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