
  uando ci incontriamo, a
Parigi in un caffè di fron-
te a Parc Montsouris (il

parco dove anche Lenin andava a
passeggiare), Massimo zoppica,
scoprirò che zoppica per via di un
incidente russo. “Io sto qui, ci so-
no”, mi spiega, “per via di una ca-
tena di avvenimenti. La vita mia è
legata alla Russia, se non ci fosse
stata la rivoluzione russa di febbra-
io 1917, se la Russia in guerra non
si fosse indebolita liberando i te-
deschi dalla necessità di tenere su
quel fronte grandi masse, se i tede-

Q schi non avessero mandato truppe
sul Carso, vent’anni dopo io non
sarei neanche nato”. Non c’è vita
che non sia legata a doppia man-
data con la storia grande, anche
nell’incoscienza di chi la vive, ma
in quella di Massimo il legame è
sempre in vista, hai l’impressione
che lui non smetta di osservarlo.
C’è una foto, l’ha scattata Ekaterina
Nechaeva, bizantinista e fotografa
russa, si chiama Ritratto di roma-
no: Massimo taglia una forma di
pane. Il chiaroscuro ne fa una figu-
ra monumentale. Per via di quella

luce, del taglio di capelli, sembra
un antico romano. Nella realtà
Massimo è un romano per niente
antico, più giocoso, sornione, iroso
magari, sopra le righe, provocato-
rio, mai veramente severo.
Parla della rivoluzione russa di
febbraio, della speranza nella fine
della guerra che accese in tutta Eu-
ropa, delle sconfitte russe sul fron-
te. Per i suoi genitori, mi racconta,
come per molti, la scelta di diven-
tare comunisti ebbe come incuba-
tore la prima guerra mondiale.
“Immersi in quella carneficina,
quando ne sono venuti fuori sono
diventati comunisti”.
Sua madre, Dora, era di Fagarè,
una frazione di San Biagio di Cal-
lalta, in provincia di Treviso, un
villaggio, a due passi dal Piave. A
Fagarè c’è un ossario con un mo-
numento ai caduti completato nel
1937. La prima guerra mondiale ar-
rivò a Fagaré dopo la rotta di Ca-
poretto. “Mia madre me l’ha rac-
contato prima di morire, in dialet-
to stretto di quell’epoca. La sua era
una famiglia di piccoli proprietari,
avevano un pezzo di terra, ne affit-
tavano un altro perché non basta-
va. I figli erano quattordici, Dora
era la più piccola. Erano anche ar-

tigiani: costruivano strumenti da
lavoro, giocattoli in legno, li ven-
devano alle fiere. Era una famiglia
molto cattolica, mia madre era
molto presa dalla religione. Posse-
devano dei cavalli. Lei da ragazzi-
na li cavalcava. Ancora dal suo let-
to d’ospedale, li chiamava per no-
me. Per come li evocava, quei posti
prima della guerra sembravano
idilliaci. L’ansa del fiume, l’erba
bagnata, i canali dove si immerge-
vano i salici piangenti, gli uccelli
migratori che si alzavano in volo.
E lei sulle rive: una bambina a ca-
vallo. I nomi dei fiumi nel dialetto
di mia madre erano al femminile,
il Piave era la Piave. Poi con la
guerra, con la propaganda il nome
si italianizzò, la Piave diventò ma-
schio. La guerra si combatteva per
Trieste. Ma Trieste prima della
guerra era un porto pieno di gente
che veniva da ogni posto, una città
ricca, quasi fantastica per mia ma-
dre”. Anche se era in Austria, gli

italiani, i regnicoli li chiamavano,
ci andavano a lavorare: le ragazze
a far le domestiche, i braccianti a
costruir strade, ferrovie. Poi nel
1915 con la guerra tutto finì, i re-
gnicoli vennero mandati via. La
stella di Trieste si spense.
Dopo Caporetto, nel tardo autunno
del 1917, masse di gente disperata
arrivano al Piave: sono soldati in
fuga dopo la rotta, è la ritirata, so-
no civili che abbandonano le case
e i campi, sono sfollati in un inver-
no freddissimo. L’anno dopo, nel
giugno del 1918 la cosiddetta bat-
taglia del Solstizio investe San Bia-
gio di Callalta. Per Dora si frantu-
ma tutto insieme: l’infanzia, l’im-
mobilità di un’esistenza apparen-
temente al riparo dalla storia, la fi-
ducia in un Dio buono. Ha sedici
anni, e quello che vede non se lo
dimentica. “Il ponte era stato fatto
saltare, come sempre fanno gli
eserciti per bloccare il passo al ne-
mico. Ma lei racconta soprattutto
dei cavalli. Avevano portato via i
cavalli, li avevano confiscati per
mandarli in guerra. Quando c’è
stata la battaglia, i cavalli sono
morti. C’era una masseria che era
stata trasformata in un posto di pri-
mo soccorso, mia madre andava lì
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Papà e mamma 
diventarono comunisti 
per sete di vendetta

LA STORIA DELLA RIVOLUZIONE RUSSA (1917) 
DESCRITTA RACCONTANDO LA VITA VISSUTA 
DI UN EX COMUNISTA DELUSO 

CAROLA SUSANI

Massimo Picchianti nasce comunista, in un villino di
ferrovieri a Porta latina, le immagini di Lenin e di Stalin alle
pareti. Negli anni Sessanta studia all’università di Mosca e
matura il suo distacco dal comunismo, la sua critica verso il
Pci e i comunisti italiani. Da quel momento, traduce, scrive
articoli, sostiene i dissidenti. Parlare ad alta voce delle
oscurità sovietiche, delle opacità dei nostrani sostenitori
dell’URSS, diventa la forma stessa della sua vita. Amiamo
legare la storia collettiva e la storia di chi la attraversa: per
ricordare il 1917, l’anno delle rivoluzioni in Russia che tanto
peso avranno nel novecento, da febbraio a ottobre, una volta
al mese per nove mesi, racconteremo la sua storia.

IL LEADER RUSSO ALEXANDER KERENSKY

a
dare

una
mano.

Mi rac-
contava di

un medico
siciliano

che curava
tutti, anche gli

austriaci, cioè i
sudditi dell’im-
pero austrounga-

rico, che poi maga-
ri parlavano friula-

no, todeschi veniva-
no chiamati”. Il medi-

co siciliano che curava
tutti a dispetto della

guerra e che odiava quel
macello, per Dora è stato

una fonte di chiarezza
nel buio. “Gli italiani
si erano stufati della
guerra e si arrendeva-
no facilmente. Si rac-
conta di un ufficiale
tedesco portato sulle

spalle dai soldati italia-
ni che si erano arresi.

Ma chi disertava, chi
scappava, veniva ucciso
dai suoi. Mia madre è lì

che aiuta il medico, proba-
bilmente se ne innamora:
lui era uno che diceva che
quella guerra era un crimine
e criminali quelli che l’ave-

vano voluta. In quella guerra
mia madre ha avuto i suoi lut-

ti, ha perso dei fratelli più
grandi. Lei spontaneamen-

te arriva a dire: Ma quale
dio, non ci può essere

nessun dio, se un
dio ci fosse sareb-
be un criminale
pure lui”.

Come molti
altri veneti
sfollati, an-
che i Brunel-
lo vengono
mandati a
Sud, i Bru-
nello ven-
gono man-
dati in pro-
vincia di
Caserta.
“Mia

madre
si ri-
cor-

dava che i suoi compaesani veneti
avevano molti pregiudizi verso i
terroni, si sentivano più civili.
Quell’Italia di cui si parlava tanto,
in fondo neanche esisteva. Lei pe-
rò non ne viene fuori con una rea-
zione antimeridionale, anzi. L’uni-
ca persona a cui pensa con fiducia
è un medico siciliano. Rompe con
la famiglia perché vuole andare in
Sicilia: forse il dottore è tornato lì.
Il padre che fino alla fine della
guerra ancora la coccolava, ora le
dice: Va a remengo. L’esatto con-
trario di una benedizione: vai ra-
mingo. Vai raminga”. Erano anni
in cui si vedevano ragazze spostar-
si da sole su e giù per il paese:
c’erano quelle che lasciavano la
campagna per andare in città alla
ricerca di un lavoro, c’erano quelle
che lasciavano i paesi alla ricerca
di una libertà nuova. “Dora va a
Messina. Laggiù però le dicono
che il dottore non è più tornato. Di
nuovo in Veneto, lo penserà nel-
l’ossario, a Fagarè, fra i sedicimila
ignoti. Intanto in Sicilia lo cerca
negli ospedali, prova a mettersi
sulla sua strada, cerca di diventare
infermiera. Quando se ne va dalla
Sicilia, si porta dietro i libri della
scuola per infermieri che ha fre-
quentato a Messina. Nel 1924 poi
va a Roma”.
Dora ha 22 anni. A Roma, nel lu-
glio del 1924 trova lavoro come
operaia alla Cisa Viscosa. La sche-
da di assunzione, scarna (l’ho letta
all’Archivio della Snia-Viscosa,
salvato da un gruppo di cittadini
nel 1995 e oggi riconosciuto di va-
lore storico), riporta il nome, la da-
ta di nascita, il domicilio. Quando
comincia a lavorare nella fabbrica,
la Cisa Viscosa era stata inaugurata
da un anno. Ancora oggi ci sono
all’angolo fra Prenestina e Porto-
naccio i capannoni mezzi sfondati
di cui si vede lo scheletro. La zona
dove approda, il Pigneto-Prenesti-
no, è una zona di depositi ferrovia-
ri e tranviari, ancora per metà cam-
pagna, dove sorgono industrie chi-
miche, chimico farmaceutiche. È
la prima periferia al di là delle mu-
ra, approdo per gli immigrati. Alla
Viscosa si trasformano lastre di
cellulosa in seta artificiale, in ra-
jon. Quell’anno, nel 1924, a dicem-
bre, ci sarà uno sciopero durissimo
per il salario. “Nel 1928 mia madre
poi lavorerà alla Serono”. È uno
stabilimento poco lontano, l’Istitu-
to Farmaceutico Serono, fondato
all’inizio del secolo, nel 1906. In
quegli anni in cui nel quartiere sor-
gevano casette, dovevano sembrare
minute e fatte di niente in confron-
to della Serono. Il complesso di
edifici in cui va a vivere Dora, in-
vece, è stato appena costruito ed è
imponente e solido. “La sorella di
mio padre, Enrichetta, aveva spo-
sato un grande invalido amico di
mio padre, Sandro. Uno che era
saltato su una mina proprio negli
ultimi giorni della guerra, con la
presa di Trieste. Enrichetta e San-
dro abitavano in una grande casa a
via L’Aquila. Affittavano una stan-
za, e mia madre la prese”. Quel
complesso, fra via L’Aquila e la
Prenestina (leggo su Roma mosai-
co urbano. Il Pigneto fuori Porta
Maggiore di Carmelo G. Severino)

era stato costruito dalla cooperati-
va “Ciechi, invalidi di guerra”, bel-
le case che ci sono ancora, con un
cortile alberato. “Lì”, Massimo rac-
conta, “mia madre ha conosciuto
mio padre, Roberto. Mio zio San-
dro, l’invalido era arrabbiatissimo
con quelli che avevano voluto la
guerra. Era restato invalido com-
battendo per Trieste: nel secondo
dopoguerra, malgrado le foibe,
quando Tito reclamerà la città,
Sandro gliela avrebbe lasciata vo-
lentieri. Però dopo la rottura di
Stalin con Tito anche Sandro si
adeguerà e la reclamerà. Anche
mio padre ce l’aveva contro la
guerra”. Quando Dora e Roberto si
incontrano Roberto è già comuni-
sta. “Mio padre con i suoi abitava
a San Lorenzo, erano ferrovieri fio-
rentini”. San Lorenzo, fra la stazio-
ne Termini e la stazione Tiburtina
è un quartiere popolare, con una
presenza elevata di ferrovieri.
“Nel ‘17 c’era stata la rivoluzione
russa. Quella di febbraio, il capo
del governo rivoluzionario, Keren-
skij aveva dichiarato: la guerra
continua. Ma i russi sul fronte si
erano indeboliti. I tedeschi decido-
no di approfittare della rivoluzione
per mettere fuori gioco i russi”. Fi-
nanziato dai tedeschi, Lenin arriva
con il treno speciale, raggiunge
Pietroburgo. “Viene accolto dalla
rivolta di marinai, di soldati che
avevano iniziato la rivoluzione.
Solo che questi che non erano i fi-
gli degli operai ma i figli dei con-
tadini, guardavano con simpatia
verso i socialisti rivoluzionari, che
promettevano la terra. Lenin si al-
lea con i socialisti rivoluzionari di
sinistra, lui li chiamava compagni
di strada (ma già meditava di liqui-
darli, tra le vittime dei bolscevichi
ci saranno molti protagonisti del-
l’ottobre, come i marinai di Kron-
stadt). ‘Pace terra libertà’ era il vec-
chio slogan dei socialisti rivoluzio-
nari e prima ancora dei populisti.
Mio padre guarda a questo Lenin
come uno che vendicherà i morti,
gli sfregiati, gli invalidi. Lo fa an-
che in contrasto con suo padre sin-
dacalista socialista che diceva: uc-
cidere intere famiglie come quella
dei Romanov non ha niente a che
vedere con la giustizia sociale.  (Lo
puoi trovare, mio nonno, Picchian-
ti Enrico, nel Casellario politico
centrale). Per mio padre, per mio
zio Sandro, Lenin è prima di tutto
quello che si oppone alla guerra.
Mia madre che già aveva maturato
dalla sua esperienza della guerra
un orientamento ribellista non in-
quadrato quando incontra mio pa-
dre comincia a sperare anche lei
nel comunismo. È stata l’esperien-
za straziante della guerra, i morti,
la sensazione che per i potenti le
vite loro non valessero i soldi del
telegramma che ne annunciava il
decesso, a spingerli verso quella
speranza, verso il comunismo; è
stata sete di vendetta. Mia madre
poi ne aveva visti tanti mutilati e
morti”. Nel 1937 Dora e Roberto si
sposano e si trasferiscono in un
villino di ferrovieri a Porta Latina.
Massimo nascerà neanche un anno
dopo, a gennaio del 1938.

(1- continua) 
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